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Íl' SEGUNDA SECCION 


ESDE hace más de un siglo, Amé-= 

rica es una constante sugestión 
para los gallegos, una prolongación 
de sus tierras del Noroeste español. 
Un desasosiego ancestral impulsa a 
los aldeanos de Galicia a tentar la 
curva del mar, a buscar ventura en 
tierras cubanas, argentinas, brasi- 
leñas, venezolanas. Emigra la moza 
que perdió la esperanza de casarse; 
emigra el mozo que tuvo una reyer- 
ta en la romería de la aldea; el ma- 
xido con el afán de reunir dinero pa= 
“ra comprar unos prados y levantar 
una casa frente a la iglesia rural. 
Emigran los que viven mal, los que 
quieren mejorar de fortuna, los que 
aspiran a comprar las fincas que tra- 
bajan. Emigran, algunos, para expe- 
rimentar el placer del regreso. 

De esta sugestión se han hecho 
eco los poetas, convirtiendo en tópico 
las penas, la saudade y las fatigas 
de los emigrantes. Nuestros novelis- 
tas también abordan con frecuen= 
cia el tema, pero le dan más ampli- 
tud, se ajustan más a la realidad, nos 
ofrecen una visión más directa. 


EL CLIMA MEJICANO DE 
“SONATA DE ESTIO” 

Don Ramón del Valle Inclán nos 
efrece una doble visión de América 
en las novelas Sonata de Estío y Ti- 
rano Banderas. Valle conoció perso- 
nalmente el ambiente; sus viajes a 
Méjico le sirvieron de base para fan- 
tasear en las tertulias madrileñas, Se 
atribuye el grado de Coronel Gene- 
ral de los Ejércitos de Tierra Callen= 
te. Inventa una historia para expl- 
car la pérdida del brazo. Pasea con 
un poncho mejicano por las calles 
de la Corte. Cuenta hechos invero- 
similes como éste, reproducido por 
Gómez de la Serna 

— “Una vez, en tierraz de América 
o como zi dijeramoz en Indiaz, zalí 
de la ciudad pazeando por cl cam 
po. Como yo me trago laz leguaz, me 
zorprendió la noche lejoz del po- 
blado a la orilla de un lago, ya en tie- 
rraz de zalvajez. Allí me zenté a dez- 
cansar en un tronco, verdozo, Co- 
mo lleno de muzgo. Pero, al poco ra- 
to noté que el tronco se movía, Otro 
cualquiera ze hubieze azuztado. Yo 
no. Me fijé y ví que me había zen- 
tado zobre un caimán. Y como yo Co- 
mozco laz coztumbrez del zaurio le 
puzo un dedo zobre un ojo, que ez la 
manera de guiarlez y azí montado en 
él, me condujo hazta laz puertaz de 
la ciudad”. 

Hace el primer viaje a Méjico a 
principios de 1892 Sa embarca en El 


Lavre. lo sabemos con certeza log 
rrotívos que le indujeron a este via- 
je. En Veracruz tenía unos parientes 
cedicados al comercio; él mismo ha= 
bla de unos amores desgraciados, pe= 
ro otras veces dice en las tertulias 
madrileñas: Decidí irme a México, 
porque Méximo se escribe con equis. 

Su llegada a Veracruz coincide con 
la publicación de un artículo periodís- 
tico en el que se ataca a los españo- 
les, desde Hernán Cortés hasta el úl- 
timo llegado. Valle se presenta en la 
redacción, protestando. Los redacto- 
res abusan de su superioridad y le 
ponen en la calle. Pero Valle entra 
por la otra puerta, sorprende a los 
agresores y no da descanso a su bas- 
tón “hasta provocar la huída del 
enemigo”. 

En Méjico nace verdaderamente 
la vocación literaria del autor de las 
Sonatas; allí da a la imprenta en el 
mismo 1892 Octavia, y en 1893, La 
condesa de Cela. Pero, sobre todo, 
descubre en aquel ambiente nuevos 
colores a la vida, nuevas pasiones, 
nuevas costumbres. Y al regresar a 
España, en 1893, recoge sus recuer- 
Gc3 de La Niña Chole. 

Las versiones que nos deja Valle 
Inclán de sus andanzas están con- 
cebidas con fantasías, siguiendo los 
postulados modernistas, con influen- 
cias del poeta mejicano Salvador 
Diaz.Mirón, la estética rubeníana, los 
franceses Baudelaire y Barbey d' 
Aurevilly, los historiadores y los cro- 
nistas de Indias. 

En torno a este viaje fantasea en 
su autoblografía, publicada en “Al- 
ma Española”, en 1903.: 

“Este que veis aquí, de rostro es- 
pañol y quevedesco, de negra guede- 
da y luenga barba, soy yo: don Ra- 
miro María del Valle Inclán... 

Estuvo el comienzo de mi vida lle- 
no de riesgos y azares. Fuí herma= 
no converso en un monasterio de car- 
tujos y soldado en tierras de la Nue- 
wa España. Una vida como la de 
aquellos segundones hidalgos que se 
enganchaban en tercios de Italia por 
buscar lances de amor, de espada y 
de fortuna. Como los capitanes de 
entonces, tengo una divisa y esa di- 
wisa es como yo, orgullosa y resigna= 
da: “Desdeñar a los demás y no 

“amarse a sí mismo”, 


IT 


El marqués de Bradomín ya bus- 
cando, también, olvidó a unos amo-- 
res desgraciados, pero al mismo tiem= 
po siente la tradición ayenturera de 
todo su linaje. En las costas mejl= 
canas le sugestionan desde el primer 
momento los crepúsculos y vesperti- 
ros: El mar de las Antillas, con su 
trémulo seno de esmeralda donde pe- 
netraba la vista, me atraía, me fascl- 
maba, como fascinan los ojos verdes 
y traicioneros de las hadas que ha= 
bitaban los palacios de cristal en el 
fondo de los lagos : 


El Marqués se traslada a la costa 
en una barca movida por un negro 
que mueye los remos lentamente, que 
sonrié con sus labios gruesos de gi- 
gante o silba aires cargados de deli- 
closo sopor. Recorre las calles are= 
nosas de Tuxlan, solitarias, dormi- 
das, con la sensación de angustia, 
de sed y polvo Y mezclados con las 
notas de color, el matiz modernista, 
la atrayente voz de las criollas, ata- 
viadas con graciosa ingenuidad de 
estatua clásica. 

Bajo un calor sofocante recorre 
extensas llanuras, plantíos de hene- 
quén y caña dulce, por sendas r0- 
jas y polvorientas, mirando a los ín- 
dios que comen buscando la sombra 
de los chaparros. En los palacios y 
templos derruidos de Tequil descu- 
bre la poderosa sugestión de la Niña 
Chole, que encenderá todas sus an- 
danzas en Tierra Caliente. 

El ambiente tiene estilizadas cla- 
ridades en la prosa valleinclanesca: 
en el campo que se hunde lenta- 
mente en el silencio amoroso y lleno 
de suspiros deun atardecer ardiente. 
Y en la visión del anochecer: El ho- 
rizonte relampagueaba. Un vago olor 
marino, olor de algas y brea, mez- 
clábase por veces al mareante de la 
campiña, y allá, muy lejos, en el fon- 
do oscuro de Oriente, se divisaba el 
resplandor rojizo de la selva que ar= 
día. La naturaleza lujuriosa y salva- 
je, aún palpitante del calor de la tar- 
de, semejaba dormir el sueño pro- 
fundo y jadeante de una fiera fecun- 
da. En aquellas tinieblas pobladas de 
susurros nupciales y de moscas de 
luz que danzan entre las altas yer- 
bas, raudas y quiméricas, me parecía 
respirar una esencia suave, delicio- 
sa, divina. .. 


Su primer choque con un indio está 
magistralmente descrito. Se le pre- 
senta en el camino nocturno de la 
playa, ofreciédose como guía o pre- 
tendiendo presentarle a una chinita. 
pero de pronto se interrumpe y con 
mn salto-salvaje plántaseme delante 
en ánimo y actitud de cerrarme el 
puso: Encorvado el sombrero en una 
mano a guisa de broquel, la otra 
echada fieramente atrás, armada de 
una faca ancha y reluciente. Con- 
Tieso que me sobrecogí. El paraje era 
a propósito para tal linaje de ase- 
chanzas: Médanos pantanosos cer- 
cados de negros charcos donde se re= 
flejaba la luna, y allá lejos una ba- 
rraca de siniestro aspecto, con los 
resquicios iluminados por la luz de 
dentro. Quizá me dejo robar enton- 
ces si llega a ser menos cortés el 
ladrón y me habla torvo y amena- 
zante, jurando arrancarme las en- 
trañas y prometiendo beberse (vda 
mi sangre. Pero en vez de la inti- 
mación breve e imperiosa que espe= 
raba, le escuché murmurar con su 
eterna voz de esclavo: 


— No se llegue, mi amito, que pue- 
de clavarse... 


Oirle y recobrarme fué obra de ur 
instante. El indio ya se recogía, co- 
mo un gato montés, dispuesto a sal- 
tar sobre mí. Parecióme sentir en la 
medula el frío del acero: Tuve horror 
a morir apuñalado, y de pronto me 
sentí fuerte y valeroso. Con ligero 
estremecimiento en la voz grité al 
truhán adelantando un paso, aper- 
cibo a resistirle: 


— ¡Andando o te dejo seco! 


El indio no se movió. Su voz de 
siervo parecióme llena de ironía: 


— ¡No se arruge, valedor!... Si 
quiere pasar, ahí merito sobre esa 
piedra, arrié la plata. Andele, luego, 
Juego. 

Otra vez volvi a tener miedo de 
aquella faca reluciente. Sin embar- 
£o murmuré resuelto: 


CO Ahora vamos a verlo, bandi- 
do! 

En el viaje hacía Veracruz, la fra- 
gata dobla la isla de Sacrificios. En 
aquella playa desembarcaron, antes 
que pueblo alguno de la vieja Euro- 
pa, los conquistadores españoles. So- 
bre un desierto islote de granito la 
sombra del castillo de Ullúa; a lo 
lejos la cordillera del Orizaba, con 
su blancura destacándose en el azul. 

Al partir de Veracruz se esfuma la 
costa unas veces plana y otra ondu- 
lada en colinas. Y a la vista de Gri- 
Jalba la atmósfera vuelve a tener el 
mismo temblor tropical: Percibían- 
se en el aire estremecimientos volup- 
tuosos. Reía el horizonte bajo un her- 
moso sol. Ráfagas venidas de las sel- 
vas vírgenes, tibias y acariciadoras 
como aliento de mujeres ardientes, 
jugaban en las jarcias, y penetraba 
y enlanguidecía el alma el perfu- 
me que se alzaba del oleaje casi 
muerto. Y este sopor es sustituído, 
seguidamente, por una estampa di- 
recta: Grijalba, vista desde el mar, 
recuerda esos palsajes de caserio in- 
verosímil que dibujan los niños pre- 
coces: Es blanca, azul, encarnada, de 
todos los colores del iris. Una ciudad 
que sonríe Algo extraño resulta 
que sus azoteas enchapadas de bri- 
llantes azulejos y sus lejanías lím- 
pidas, donde la palmera recorta su 
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gallarda silueta que parece hablar ' “TIRANO BANDERAS”, SINTESIS 


del desierto remoto, y de caravanas 
fatigadas que sestean a la sombra 
propicia 5) 


Pero, además, contribuyen a con- 
firmar este clima tropical una serie 
de notas ambientales inconfundibles. 
No falta la canoa de un indio que 
tema sentado en la proa. Los bos- 
ques de gigantescos árboles. Charros 
haciendo sonar las pesadas y sun- 
tuosas espuelas, derribados zallar- 
damente sobre las cejas aquellos ja- 
ranos castoreños entoquillados de, 
plata. Indios ensabanados como fan- 
tasmas, humildes y silenciosos, apa- 
zando el rumor de sus pisadas.. Ja- 
rochos armados con pistolas y ma- 
Chetes al cinto. Léperos con gallos 
de pelea. Cabalgatas de criollos y 
mulatos. Las ferias de Grijalba, con 
ondular de hombres y cabalgaduras, 
en la que coloca ciegos y tullidos co- 
mo en las ferias de Galicia. Y al la- 
do de todo este mundo percibido di- 
rectamente, la visión retrospectiva. 
“¡cuán bellos me parecen todavía 
esos lejanos países tropicales! Quien 
una vez los ha visto, no los olvidará 
Jamás. Aquella calma azul del mar 
y del cielo, aquel sol que ciega y que- 
ma, aquella brisa cargada con todos 
los aromas de Tierra Caliente... Mi 
pensamiento rejuvenece hoy, recor= 
dando la inmensa extensión platea- 
da de este Golfo Mejicano que no he 
vuelto a cruzar. Por mi memoria des- 
filan las torres de Veracruz, los bos= 
ques de Campeche, las arenas de Yu- 
catán, los palacios de Palenque, las 
palmeras de Tuxtlán y Laguna... (7) 


Después que el general Diego Ber- 
múdez rescata a su hija, la Niña 
Chole, el marqués de Bradomín se 
dirige hacia los llanos de Tixul, por 
un paisaje distinto, a través de 
grandes dunas, negros arenales, pa- 
rajes yermos, sin brisas ni murmullos. 
En el lago bordeado de mimbrales, el 
sol pinta una estela de oro. Llega el 
amizclado olor de los cocodrilos apos- 
tados fuera del agua. 

En un descampado de yerba, en 
torno a las hogueras, vagan figuras 
negras; son jarochos mitad bando- 
leros, mitad pastores, que se dirigen 


con sus rebaños a las ferias de Gri- . 


Jalba. Al vernos llegar de todas par- 
tes acudían hombres negros y canes. 
famélicos. Los hombres tenían la es- 
beltez que da al desierto y actitudes, 
de reyes bárbaros, magníficas, san- 
gulnarias...”. 


En realidad Valle Inclán no ha 
profundizado en este ambiente de 
Sonata de Estío. Hay más bien una 
actitud estética al rodear la acción 
erótica de un escenario pintoresco, 
lleno de colorido exótico; se esfuer= 
za en reflejar la luz y los matices, 
pero no entra esa intensa preocupa- 
ción humana que encontramos en 
Tirano Banderas. 


El esfuerzo de ambientación de So- 
nata de Estío, está enriquecido por 
el empleo de voces americanas de uso 
corriente en Méjico, tales como: hi- 
pil, chinita, merito, ándela, niño, 
Nachón, arrugarse, valedor, luego 
luego, danzón, canoas, dilatarse, 
pandejo, horita, punta, plateado, 
caballerango, jacal, zopilote, zara- 
pe, jarocho, charros, platicar, manís, 
sinvergiienza, nos vemos y pues y 
quien sabe. 
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DE AMERICA 

Valle Inclán, hace su segundo via- 
Je a Méjico en 1921. Siendo Alfonso 
Reyes encargado de negocios de Mé- 
jico en Madrid, inyita a don Ramón 
Para asistir a las fiestas conmemo-= 
rativas de la fiesta del país; también 
el presidente Obregón quiere que 
asista como huésped de honor. Lle- 
ga a la capital mejicana en el mes 
de septiembre, Se hospeda en el ho- 
tel Regis; suele cenur en el Globo, 
restaurante de lujo en la avenida 
Madero. Frecuenta los cafés españo- 
les, asiste a una fiesta literaria en 
el teatro Principal, da una confe- 
rencia en el anfiteatro de la Escue= 
la Preparatoria de la Universidad. 
La revolución mejicana impresiona 
fuertemente a Valle. El presidente 
Obregón le dedicó su libro Ocho mil 
kilómetros de campaña, que servi- 
ría a Valle para documentar de al- 
gún modo su apología del Méjico re- 
volucionario. Se indispone durante 
esta estancia con la colonia españo- 
la. Pero nada hace allí por ganar 
dinero 

Cinco años más tarde publica Ti- 
rano Banderas. Antes había dado a 
conocer algunos fragmentos en lec- 
turas íntimas y publicara los prime- 
ros capítulos en la revista salman- 
tina “El estudiante” en 1925. 


Tirano Banderas es el fruto ma- 
duro de sus obras sobre América. El 
cambio de actitud en esta novela es 
completo, con respecto a Sonata de 
Estío. El paisaje, los tipos, las Cos=- 
tumbres, son de arquitectura mejica= 
na. Pero, además, Santa Fe de Tle- 
rra Firme es —como dice Henriquez 
Ureña- una América en síntesis. 

ien puede ser Méjico en un medio 
de costumbres y lenguajes más am- 
plíios que el nacional. 

A través de las páginas se fufiden 
varios elementos al arbitrio del au- 
tor; pero por la naturaleza de los 
escenarios de la novela corresponde 
a Méjico. A través de sus experien- 
cias en el país le llega el apoyo his- 
tórico y ambiental. El Méjico revolu- 
cionario que derrota a Porfirio Díaz, 
puede verse en el caudillaje, en las 
banderías políticas, en la redención 
del indio que trabaja los latifundios 
y las minas, bajo el látigo del capa- 
taz, en las ideas del orador reyolu= 
«cionario don Roque Cepeda sobre la 
esclavitud de la encomienda. Sin em- 
bargo, Tirano Banderas, el eje de la 
novela, no corresponde exactamente 
£-aquel dictador; es una. mezcla de 
Porfirio Díaz, Santa Cruz, Melgare- 
jo, Rafael Carrera, Manuel Estrada 
y Rosas. Valle Inclán funde en la no- 

>vela todas sus experiencias del Nue- 
vo Mundo. Además de los viajes a 
Méjico, en 1893, había estado en un 
ingenio cubano de Matanzas, y en - 
1910 había hecho una jira por Amé- 
rica del Sur: Argentina, Chile, Pa- 
raguay, Uruguay y Bolivia. A través 
de las páginas de la novela se acu- 
mulan una serie de referencias to= 
pográficas de varias regiones del con= 
tinente y de sus islas. También se 
confunden charros, jarochos, pela- 
dos, cholos, rotos, chinas y gauchos. 
El habla de los personajes contribu= 
ye notablemente a localizar la ac- 
ción; en su dialecto confluyen deli- 
beradamente formas de expresión de 
Méjico, de Cuba, del Perú, de Vene- 
zuela, de Chile, del Río de la Plata 
El contacto directo del autor 


BALADA DEL QUE NUNCA FUE A GRANADA 


«(UE lejos por mares, campos y montañas! 
i Ya otros soles miran mi cabeza cana. 
Nunca fuí a Granada. 

— Mi cabeza cana, los años perdidos. 
Quiero hallar los viejos, borrados caminos. 


Nunca vi Granada. 


Dadle un ramo. verde de luz a mi mano. 
Una rienda corta y un galope largo. 
Nunca entré en Granada. 

¿Qué gente enemiga puebla sus adarves? 
¿Quién los claros ecos libres de sus aires? 


Nunca fuí a Granada. 


¿Quién hoy sus jardines aprisiona y pone 
cadenas al habla de sus surtidores? 


Nunca vi Granada. 


Venid los que nunca fuisteis a Granada. 
Hay sangre caída, sangre que me llama. 
Nunca entré en Granada. 


Hay sangre caída del mejor hermano. 


Sangre por los mirtos y agua de los patios. 


Nunca fuí a Granada. 


Del mejor amigo, por los arrayanes. 
Sangre por el Darro, por el Genil sangre. 


Nunca vi Granada. 


Si altas son las torres, el valor es alto. 
Venid por montañas, por mares y campos. 


Entraré en Granada. 


RAFAEL 


A LB ER TAI 
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LE ÍNCLAN 


con el habla americana está patente 
en muchos vocablos, empleados con 
la habilidad de quien los conoce ple- 
na y. vivamente. 

Enma Susana Speratti Piñero ha 
hecho un completo estudio de Los 
americanos en Tirano Banderas 
Se le pueden poner reparos filológi- 
cos a Valle, pero en su habla de Amé- 
rica sólo debemos ver un instrumen-= 
to forjado de realidad y fantasía con 
que un artista cumple su intención 
fundamental. Valle se sumerge en el 
decir diario y efectúa una selección 
acorde con la idea capital de la no- 
vela. En los diálogos, los americanis- 
mos aparecen con verdadera profu- 
sión; florecen a cada momento en 
los labios de los indios, de los ran- 
cheros, de los criollos, de los gachu- 
pines... y las mismas partes narra- 
tivas son, a veces, ricas en giros. El 
vocabulario valleinclanesco tiene una 
elevada proporción de mexicanismos. 
De los cien vocablos y giros de uso 
muy extendido, alrededor de cin- 
cuenta son corrientes en Méjico. En 
los que pueden señalarse como par- 
tículares de una región, unos cín- 
cuenta son mejicanos, siete exclusi- 
vos de Chile y cinco que pertenecen 
rigurosamente a la Argentina 

Si comparamos el paisáje de Tira- 
no Banderas con el de Sonata de Es- 
tío vemos que es más agrio. La vi- 
sión de los personajes se acerca al 
esperpento; los matices son chillo- 
res, pero a veces el ambiente apare- 
ce”"como mágico fondo, tiene: rela- 
ción con Sonata de Estio: “La cludad 
se encendía de reflejos sobre la ma- 
rina esmeralda. La brisa era fragan- 
te, plena de azahares y tamarindos. 
En el cielo, remoto y desierto, subían 
globos de verbena con cauda de Ju- 
ces. Santa Fe celebraba sus ferias 
otoñales, tradición que venía del 
tiempo de los virreyes españoles. La 
ciudad, pueril, tenía una luminosa 
palpitación, acastillado sobre-la cur- 
va del Puerto. La marina era llena de 
cabrilleos, y en la desolación azul to- 
da azul de la tarde, encendida su ro-, 
Ja llamarada las cornetas de los 
cuarteles” ( 

Estas estampas se recargan con un 
contraste de colores. La calzada de 
la Virreina tenía un luminoso bulli- 
cio de pregones, guitarros, faroles y 
gallardetes. Santa Fe se regocijaba 
con un vértigo encendido, con una 
calentura de luz y tinieblas. El aguar- 
diente y el tacón del indio, la bara- 
ja y el baile lleno de lujurias, en- 
candenaban una sucesión de imáge- 
nes violentas y tumultuosas 

A veces mezcla notas modernistas, 
como en esta otra visión necturna: 
Sobre el resplandor de las aceras gri» 
tos de vendedores ambulantes: Zig- 
zag de nubios limpiabotas... Visto- 
sa ondulación de hs niñas mula- 
tas... Formas, sombras, luces, se 
multiplican trenzándose, promovien- 
do la caliginosa y alucinante vibra- 
ción oriental que resumen el opio y 
la marhluana” 


En este clima se mueven como som- 
bras: el ciego lechuzo y la chamaca 
fúnebre, mustia y resignada, pasan= 
Go la bandeja del petitorio; la pela= 
zón de indios, que transita por las 
aceras y porches, saludando con una 
genuflexión el paso del tirano; la ro- 
mántica doña Lupita; borrachos que 
frecuentan los congales; chinitas y 
mulatas... Y del mundo de sombras 
se destacan, en relieve, unos cuantos 
personajes pintados de mano maes- 
tra. El licenciado Vezuillas que se 
divierte en casa de doña Lupita, ha- 
ce el bufón ante el Generalito y ter- 
mina encerrado en Santa Mónica. El 
coronelito Dominicano de la Gánda- 
ra que, acusado de traición, pone en 
revuelo en el congal de la Cucarachi- 
ta, se fuga por una ventana y, ayu- 
dado por el alfarero Zacarías el Cru- 
zado, puede Jlegar a la laguna de Ti- 
comaipú y al rancho de Filomeno 
Cuevas 1. A Filomeno Cuevas, per- 
sonificación del criollo ranchero, su 
familia le aparta de hacer la cam- 
paña revolucionaria pero cuando lle- 
ga el coronelito Gándara pidiéndole 
el campo federal, arma a las glebas 
de indios y prepara un desembarco 
en Santa Fe. 

Valle Inclán nos ofrece un pano- 
rama de la colonia española en las 
repúblicas hispano - americanas, y 
se encarniza con gracia cruel en la 
pintura. Da diputación que visita al 
*Tirano está formada por El abarro” 
tero, el empeñista, el chulo del bra- 
guetazo, el patriota jactancioso, el 
doctor sin reválida, el periodista Ra- 
món, el rico mal afamado. Don Ce- 
Jestino Galindo, orondo, redondo, pe- 
dante, su principal representante, 
habla con aduladoras hipérboles al 
Generalito, departe con él y mueve 
los derechos de la colonia ante el Em- 
bajador. 

El Barón de Benicarlés, embaja- 
dor de España, está definido con cier- 
ta crueldad, tiene la voz cotorrona y 
el pisar de bailarín. Es lucio, gran- 
dote, abobalicado, muy propicio al 
cuchicheo y al chismorreo, rezuma” 
ba falsas melosidades: Le hacía ro- 
llas las manos y el papo 1. Ade= 
más era el escándalo de la colonia y 
de las legaciones extranjeras, por sus 
relaciones con Currito Mi - Alma. 

El despectivo nombre de gachupín 
sustituye al legítimo de español y en 
los momentos de exaltación suena 
a veces el grito de odio: 

— ¡Mueran los gachupines! 

La pintura de Quintín Pereda, el 
empeñista, se extrema también. Que- 
da definido en dos escenas: engaña 
a la chinita al no devolverle la sorti- 
la que fué a empeñar y pretender 
acusarla de ladrona hasta que con- 
sigue pagarle sólo nueve soles por 
una Joya que vale quinientos, En su 
desmedida ambición también se nie- 
ga a alargarle el plazo del piano al 
ciego y'a la chamaca, sin importarle 
que queden sin medios de vida. 


ARTE y LETRAS 


La india deja asi calificados a los 
españoles: 

— De mala tierra venís, para te= 
ner conciencia”: 

Pero además, de la denuncia que 
Pereda hace a la policía prenden a la 
chinita y le obligan al abandono de 
su hijo pequeño, porque la Dirección 
de Policía no es una inclusa. La es- 
cena está lograda con crudo realis- 
mo. 

Cuando el indío Zacarías Cruzado - 
regresaba de guir al coronelito, en- 
cuentra su choza vacía, el perro le 
guía hasta el cenagal donde los cer- 
dos habían devorado la cara y las 
manos de su hijo. Zacarías mete los 
restos en un saco y decide tomar tre= 
menda venganza del empeñista Pe- 
redíta. Le empujaba un pensamien- 
to insistente, dolorido, inseparable, 
taladrándole las sienes. Después de 
una escena de vivo diálogo, le echa 
el lazo al empeñista, le arrastra ata- 
do a su caballo, y, oyendo cómo el * 
cuerpo rebota en los guljarros con- 
suela su estoica tristeza indiana 

Pero sobre todo el cosmos huma= 
no de la novela se levanta la gigan- 
tesca figura de Santos Banderas. El 
Generalito había hecho la guerra a 
los españoles en el Perú; desde en- 
tonces tenía la costumbre de rumiar . 
coca, por donde en las comisuras de 
los labios tenía siempre una saliyi- 
lla de verde veneno. Frecuentemente 
el novelista gallego lo presenta inmó- 
vil, taciturno, azaritado de perfil en 
una remota ventana; aquí, vigilando 
las escuadras de indios, era el garaba- 
to de un lechuzo. Y las tintas grotes- 
cas se recargan; parece una calavera 
con antiparras negras y corbatín de 
clérigo, un pájaro nocherniego, una 
momía indiana. Al mascar la coca, pro 
duce un desagradable chac, chac. Sus 
gestos están perfectamente medidos: 
anda con paso de rata fisgona; hace 
cortesías inclinando con gesto mesu- 
rado la figura de palo. Para Santos 
Banderas, la revolución representaba 
la ruina de la economía del pais. El 
ideal revolucionario de hacer al in- 
día dueño de la tierra, era una uto=.. 
pía. Al hablar de estas prerrogati- 
vas podemos recordar la opinión que 
tenía del indio don Celes, cuando de- 
fendía al tirano: El indio es natural-. 
mente ruín, jamás agradece los be- 
neficios del patrón, aparenta humil- 
dad y está afilando el cuchillo: sólo 
anda derecho con el rebenque. Es más 
flojo, trabaja menos y se emborra= 
cha más que el negro antillano 

Las escenas de horror de la revo- 


lución culminan en la descriptiva vi- 
va del fuerte de Santa Mónica, que 
en las luchas revolucionarias sirvió 
de prisión a los reos políticos. Tenia 
una Jeyenda de aguas emponzoña: 
das, reptiles y cepos de tormento. 
Se levantaba sobre los arrecifes de la 
costa, frente al vasto mar ecuatorial, 
caliginoso, de ciclones y calmas. 
Pero el final del Tirano se acerca, 
Se confunden Jas tropas revolucio- 
parias, se apriximan tumultos de 
póivora, incendios, campanas, toques 
de corneta. Al alba, las partidas re= 
volucionarias y los batallones suble- 
vados en los cuarteles de Santa Fe 
cercan la residencia presidencial. 
Parte de sus soldados se pasan. Los 
cañones abren brecha para el asal- 
to. Tirano Banderas se juzga perdi- 


*_ do y vive la trágica escena final de 


su existencia, En este mundo de mu= 
fiecos sangrientos, de fuerzas impul- 
sivas, de contrastes llenos de vio- 
lencia, destaca el cuadro, en la que 
Tirano Banderas, da muerte a su hi= 
Ja para evitar que calga en poder 
de los enemigos. Las mucamas supli- 
caban despavoridas, pero Tirano 
Banderas las golpea en la cara: 

— ¡So chingadas! Si os dejo con 
vida, es porque habéis de amortajár= 
mela como un ángel. 

Sacó del pecho un puñal, tomó a 
la hija de los cabellos para asegu- 
rarla y cerró los ojos. Un memorial 
de los rebeldes dice que la cosió con 
quice puñaladas | ). 

Después salió a la ventana y cayó 
acribillado a balazos. Su cabeza, be- 
fada por sentencia, estuvo tres días 
puesta sobre un cadalso con hopas 
amarillas, en la Plaza de Armas: £l 
mismo auto mandaba hacer cuartos 
el tronco y repartirlos de frontera a 
frontera, de mar a mar. Zamalpoa y 
Nueva Cartagena, Puerto Colorado y 
Santa Rosa del Tipipay, fueron las 
ciudades agraciadas. 

Este último capítulo de Tirano 
Banderas, está relacionado con el fin 
trágico de Lope de Agulrre y su hi- 
ja, relatado por Toribio Ortigueira 
en la Jornada del Río Marañón y por 
Francisco Vazquez en Relación ver= 
dadera de lo"que sucedió en la jor= 
nada de Omagua y Doraao. Pero es- 
tas fuentes están utilizadas con una 
técnica peculiar, en la que campea 
el estilo inconfundible de Valle Tn- 
clán. (23), 
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EL DIARIO 


do una bandera. El 26 de mayo 

muerto en Arlington Amado 
Alonso. No hace aún un año que otro 
gran buscador de saberes y sentires 
eternos, Pedro Salinas, descansa jun- 
to al mar tan entrañablemente suyo 
de la isla de Puerto Rico, y ya tene- 
mos otro más entre los mejores ba= 
Jo la tierra y los espinos rojos en flor 
de) cementerio norteamericano de 
Mount Aubourn. 

De 1896 a 1952, del Lerín navarro 
Al Harvard norteamericano, pasan- 
do por Madrid, Hamburgo y Buenos 
Aires, se ha ido haciendo la vida de 
este excelente español, y con su vida 
una labor intelectual y cordial cada 
vez más perfecta e intensa. 

Menéndez Pidal, que ha sido su 
maestro y su guía durante treinta 
largos años de preparación y trabajo 
continuo, ha quebrantado con tem- 
blor de elegía su solemnidad acadé- 
mica al sentir caer ya en el recuerdo 
la imagen del discípulo que, mejor 
que ningún otro, habría de revelar- 
le en el caudillaje de esta larga y 
fatigosa tarea de los quehaceres es- 
Pirituales: 

“En verdad que el más agobiante 
peso de los muchos años vividos, es 
Liegar a vivirlos para ver caer a los Jó- 
yenes en cuya vida y en cuyos éxi- 
tos se tlene puesto el mayor cariño 
y te". 


q E: la cultura española se ha arria- 


UN NUEVO METODO 


A Amado Alonso le considerába- 
mos cordial e intelectualmente como 
un maestro auténtico, como un hom= 
bre que exigía urgentemente nues- 
tras inquietudes e insatisfacciones 
universitarias, y se nos ha marcha= 
do antes de habernos dejado el men- 
saje vivo de su voz. 

Yo aconsejaría a mis buenos com= 
pañeros, los que estudian el secreto 
entrafiable de la palabra, que relean 
los libros de Amado Alonso. Bus en- 
señanzas en Lingilística, en Estilís. 
tica y en Crítica Literaria, señalan 
el comienzo de un camino del mejor 
de) que hasta que él no rompió vie= 
Jas vallas fosilizadas no había reco- 
rrido ninguna inteligencia y sensl= 
bilidad española. 

Amado Alonso fué el primero que 
con su colección de Estudios Estilís. 
ticos, publicados por el Instituto de 
Filología de la Universidad de Bue- 
nos Aires, dió a conocer y aplicó en- 
tonces la creación literaria sólo ha. 
bía sido estudiada desde un punto 
de vista muy positivista; frentes, ima 


fluencias, blografías, contenido ideo- 
lógico, etecétra, y cuando se intenta- 
ba valorarlas, se recurría a un len- 
guaje vacío y musical, tejido de ex- 
clamaciones y elogios que ocultaba 
la incapacidad de un método de tra- 
bajo totalmente inadecuado. La crea- 
ción poética era estudiada históri- 
camente, como un documento, en lu- 
gar de ser estudiada estéticamente, 
como un monumento artístico. 
Croce, y ya más directamente Vos- 
sler, Spitzer, Curtius, Hatzfeld, cam= 
biaron por completo el rumbo de FÍ- 
lología. Amado Alonso captó ínme- 
diatamente la importancia de la nue= 
va orientación, y puso todo su em- 
peño en afinar y divulgar los modos 
de asedlar e iluminar —con sensibl- 
lidad de artista e inteligencia de 
científico— la obra literaria. 


LA ESTILISTICA 


Para Amado Alonso, Estilística es 
el estudio de lo afectivo en la lengua 
corriente, de la subjetividad del mo- 
mento espiritual que engendra la 
palabra y que es reflejado, rezuma- 
do, por ella; y también es la investi- 
gación del acento personal en la len 
gua literaria, para, a través de esta 
investigación reconstruir lo de dentro 
del poeta. “Aspira a una recreación es 
tética, a subir por los hilos capilares 
de las formas idiomáticas más ca- 
racterísticas hasta las vivencias es- 
téticas originarias que las determi= 
naron”. 


Y más adelante, en las páginas 
densas que preceden con el modesto 
título de Propósito de la Coleoción 
al primer volumen de su Colección 
de Estudios Estilísticos, nos resu- 
me así su prodigiosa clarividencia 
mental e intuitiva: “se intenta asis- 
tir por vislumbres al espectáculo ma= 
rayilloso de la creación poética". 


Resultado de esta actitud son sus 
trabajos sobre el artículo y el dimt- 
nutivo castellano, en el plano de la 
lengua coloquial, y sobre la poesía 
de Lope, Guillén, Neruda, y la pro- 
sa de Valle Inclán, Guiraldes, Larre= 
ta, eto., en el plano de la lengua poó- 
tica. Indagó la originalidad y la 68- 
piritualidad de la palabra, el secre- 
to de la creación verbal, y en esto 
radica su prestigio como renovador 
de métodos frente a la mentalidad 
positivista de los que estudiaban y 
aún siguen estudiando la palabra y 
el poema como una pleza disecada 
de museo, 


JN claro caballero de rocío, 


$ un pastor, un guerrero de relente, 
4 eterno es bajo el Tajo; bajo el río 
A de bronce decidido y transparente, 


ELOGIO 
DE 


AMADO ALONSO 


por 


GUILLERMO F. PEREZ DELGADO 


LA DIALECTOLOGIA 


Aún en el campo de la dialectolo- 
gía, donde los métodos positivistas 
se conservan casi intactos, Amado 
Alonso supo encontrar la brecha pa- 
ra dar entrada a los valores espírl- 
tuales del hablante. Es ejemplar en 
ese sentido el estudio que dedicó al 
habla del gaucho, aplicando el con- 
cepto de Forma Interior del Lengua- 
je. Visión subjetiva que el hombre se 
hace de las cosas, ángulo visual des- 
de el cual el hablante ve y expresa la 
realidad que le rodea, principio uni- 
tario que orlenta todo el conjunto 
de un sistema lingilístico. 

En esta “forma interior” el úni- 
co principio en donde es legítimo 
buscar las características de una 
lengua como producto cultural. Así, 
el hombre de la Pampa que vive de 
la ganadería, tiene para los anima- 
les largas miradas fantásticas, hu- 
morísticas, afectivas, estéticas, mi- 
radas de identificación y compren- 
slón con lo mirado, mientras para los 
vegetales tiene una mirada estre= 
chamente utilitaria. En cambio, los 
serranos de Córdoba distinguen y 
nombran flor por flor, arbusto por 
arbusto, mata por mata; y les pres- 
tan cuidadoso cariño y nombres es- 
téticos. 

Dominaba las técnicas más rigu- 
rosas de Filología, desde la Fonéti- 
ca a la Sintaxis; y a esta prepara- 
clón y a su interés interrumpido por 
la lengua hispanoamericana se debe 
la Biblioteca de Dialectología, en la 
que publicaron varios estudios dia- 
lectos hispanoamericanos hechos con 
una seriedad y perfección que nos de- 
muestran hasta qué punto Amado 


para que no se enturbie 
tan diáfano reposo 
con ninguna porción de 


garbilla el agua, silenciosa y tañe, 


Alonso respetaba y hacia respetar el 
rigor de la técnica positivista cuan- 
do ésta era necesarla. Sus negocia- 
ciones eran siempre afirmaciones en 
las que procuraba integrar lo verda- 
dero de la doctrina que combatía; 
pcr esto es Imposible encasillarle en 
una escuela; trabajó con todos los 
métodos, aprovechando sus posibili- 
dades, reconociendo sus límites y 
eludiendo sus fallos. No necesitó 
apartarse de la escuela de Menén- 
dez Pidal para reconocer y Aaprove= 
char las aportaciones de Vossler y 
Spitzer, pues su cordialidad huma- 
ná, su armonía mental se espejaban 
en estos menesteres de su profesión, 
conjunción de arte y artesanía, y ale- 
jaba toda sombra de separatismo 
—egoísmo— intelectual. 


ESTETICA DE LOS GENEROS 
LITERARIOS 


Pero no limitó sus quehaceres al 
campo, ya de por sí amplio y com- 
plejo, de la Estilística, en sus dos 
vertientes de lenguaje coloquial y 
del lenguaje poético, sino que tam- 
bién dejó páginas magistrales sobre 
estética o teoría de los géneros li- 
terarlos. En el Ensayo sobre la no- 
vela histórica, que precede al es- 
tudio de “El Modernismo y la Glo- 
ria de Don Ramiro”, expone la dife- 
rencia entre la Historia, hacer de 
hombres individuales, donde se ma- 
nifiestan las fuerzas creadoras del 
hombre en lo que tiene de perma-= 
nente, y la Arqueología, estado so- 
cla) y cultural peculiar de un país en 
una época dada, despersonalizado, 
genérico. Entre la Historia, que in- 
tuye relaciones entre acciones y su- 


ni se empañe 


especie oscura. 


-Como un trozo de 


o escalofrío 


resplandece su cuello, fluye y yace, 
y un cernido sudor sobre su frente 


El coro de sus manos merodea 

en torno al caballero de hermosura 
sin un dolor ni un arma 

y el de sus bocas de humedad rodea 


le hace corona y tornasol le hace, 


El tiempo ni lo ofende ni lo ultaja, 

el agua lo preserva del gusano, 

lo defiende del polvo, lo amortaja 
y lo alhaja de arena grano a grano, 


Un silencio de aliento toledano 
y lo cubre y lo corteja, 
y sólo va silencio a su persona 
y en el silencio sólo hay una abeja, 


Sobre su cuerpo el agua se emociona 

y bate su cencerro circulante 

lleno de hondas gargantas doloridas, 
Hay en su sangre fértil y distante 

un enjambre de heridas: 

diez de soldado y las demás de amante, 


Dulce y varón, parece desarmado 
un dormido martillo de diamante, 
su corazón un pez maravillado 

y su cabeza rota 

una granada de oro apedreado 

con un dulce cerebro en cada gota, 


Una efusiva y amorosa cota 

de mujeres de vidrio avaricioso, 
sobre el alrededor de su cintura 
con un cedazo gris de nada pura 


MPLESE por estos días velntl- 
cinco años del primer libro de 
Guillermo Díaz-Plaja: “Epis- 
tolario de Goya. Paréntesis de...” 
Muchos de estos paréntesis (que 
ocupan más de la mitad del libro) 


riódicos barceloneses, donde el en- 
tonces estudiante universitario lle- 
vaba una sección diaria. Por enton- 
ces también Díaz-Plaja empezaba 
a ser una de las columnas del más 
intelectual semanario de aquí. Y, 
en rigor, un “Rubén Darío” suyo se 
publicaba en enero del año anterlor. 
Pero no era más que un folleto. El 
libro verdadero fué ese de Coya, 
cuyo cuarto de siglo nos place re- 
cordar. Como también que —toda- 
vía bajo el signo “Editorial Mento- 
ra”— fué uno de los primeros volú- 
menes publicados por la que había 
de ser “Editorial Juventud”. Prlsa- 
ba Guillermo, por aquella hora, en 
los diecinueve años. 

De entonces acá, ¿cuántas publi- 
caclones de todas clases y tamaños 
han aparecido con la firma de Díaz- 
Plaja? ¿Qué Editorial prestiglosa 
de España o de América no tendrá 
un título suyo en el catálogo? Como 
a la cupletísta, envejece al perlo- 
dista la precocidad. Pasa por tener 
más años que el Coso, cuando sus 
coetáneos están todavía en el vuelo 


se habían publicado ya en dos pe- 


su boca que aún parece 


que se alarma. 


En vano quiere el fuego hacer ceniza 
tus descansadamente fríos huesos 
que ha vuelto el agua juncos militares. 


Se riza ilastimable y se 
el corazón aquel donde 
tantas lástimas fueron y 


Diáfano y querencioso 


desriza 
los besos 
pesares. 


cabállero, 


me siento atravesado del cuchillo 
de tu dolor, y si lo considero 
fué tu dolor tan grande y tan sencillo, 


Antes de que la voz se me concluya, 
pido a mi lengua el alma de la tuya 
para descarriar entre las hojas 

este dolor de recomida grama 

que llevo, estas congojas 

de puñal a mi silla y a mi cama. 


Me ofende el tiempo, no me da la vida 
al' paladar ni un breve refrigerio 
de afectuosa miel bien concedida, 


MIGUEL HERNANDEZ 


GUILLERMO 


DIAZ-PLAJA 


Y SUS LIBROS 


por ANGEL VALBUENA BRIONES 


primero. Y la precocidad de Díaz- 
Plaja fué doblemente grave, de las 
que no se perdonan fácilmente; por- 
que además de perlodista era Inves- 
tígador, era escritor de ensayos. ¡Un 
ensayista con decinueve años! “No 
se lo han perdonado aún. Y vinle- 
ron pronto las cátedras gunadas 
con el número uno, y el Premio Na- 
cional de Literatura; la Dirección 
del Instituto del Teatro, la del Con- 
servatorlo Nacional de Declamación, 
el nombramiento de Académico co- 
rrespondiente de la Española y de 
Miembro del Consejo Superior de 
Investigaciones Clentíficas... Ms 


en el fondo, sigue pagando el es- 
cándalo de acumular líbro sobre l- 
bro durante veinticinco años, y tle- 
ne pocos más de cuarenta. 

Mayor motivo para que desde esta 
columna celebremos la efemérides, 
Y con nosotros Afrodisío Aguado, 
sl para subrayarla le prepara la edi- 
ción de los “Ensayos completos”. De 
este año Jubilar serán también las 
“Poesías completas” reuniendo sels 
líbros poéticos, primero de los cua- 
les, “vencedor y muerte”, galardo- 
nado con el Premio del Congreso 
Eucarístico, de Barcelona, discerni- 
do por un jurado que presidiera Paul 


La Paz, . 


'cesos, y poesia, que intuye la presen= 
cta del vivir personal con un míni- 
mo de pasado y un máximo de ac- 
tualidad, con un máximo de vivir 
personal y un mínimo de ambiente 
cultural. Entre la Arqueología, resi-= 
duo de la vida despersonalizada, y la 
poesía, creación concretísima de vi- 
das personales: “En la tragedia hay 
una desnuda arquitectura de vidas 
individuales, con los choques de esas 
vidas disparadas hacia sus encon- 
trados destinos. ¿Qué lugar hay pa- 
glca de la Historia? En la epopeya la 
ra detenerse en la forma arqueoló- 
mixtificación del héroe ya es en sí 
una superación en la Historia en su 
aspecto puramente histórico, y el mi- 
to se va cuajando y manifestando en 
un puro hacer, en una línea de ac- 
clones ejemplares que deja dibuja- 
da la silueta mítica del héroe con su 
resonancia nacional... La novela, 
en cambio, es un modo de literatu- 
ra que, conforme entra y avanza en 
el siglo XIX, va atendiendo de ma- 
nera muy especial al mundo material 
y Cultural —costumbres, ambientes, 
rormas de vivir, instrumental, eto—, 
en donde transcurren las vidas ín- 
dividuales noveladas: el héroe entre 
las circunstancias, según palabras de 
Goethe”. 


Y a continuación expone la teo- 
ría de la novela histórica en págl- 
nas cuya claridad y precisión en el 
asedio y penetración del problema, 
las sitúa al nivel de las mejores con- 
qua de la teoría del arte lítera- 

o, 


LA OBRA ESCRITA 


Su bibliografía es muy extensa, No 
podemos señalar sino lo más impor- 
tante. 

Ya en 1926 aparece La Subagrupa- 
clón económica del catalán, al que sl- 
guen otros trabajos sobre Valle In- 
clán, Groussac, Guillén. De 1930 su 
estudio sobre Problemas de la dia- 
lectología americana, y de 1935, el 
trabajo sobre El problema de la len- 
gua en América, aparte de otros mu- 
chos. En la última época predomi- 
nan más exclusivamente los estudios 
estrictamente lingilísticos (La Ar- 
gentina y la nivelación del idioma, 
La identidad del fonema, Una ley 
fonológica del español, etc.). Aun- 
que de ese periodo son también sus 
ensayos sobre Neruda y sobre la no- 
vela histórica. 

Fué el fundador de la “Revista de 
Filología Hispánica” de Buenos Al- 


y hasta el amor me sabe a cementerio. 


il . Octubre de 1953. 


res, y de la “Nueva Revista de Pilo= 
logía Hispánica” de Méjico. A Él, y 
a Raimundo Lida, se debe también 
la traducción, para la Editorial Lo- 
sada, de obras fundamentales de 
Vossles, Saussure y Bally, precedi- 
das de prólogos magistrales. Así 00= 
mo la creación de la magnífica Co- 
lección de Estudios Estilísticos del 
Instituto de Filología de la Univer- 
sidad de Buenos Alres. 

También es autor, en colaboración 
con Pedro Henríquez Ureña, de un 
manual de “Gramática Castellana”, 
orientada hacia la enseñanza medía, 
pero de interés para todos los estu= 
diosos de la lengua castellana. 

Recientemente —en 1951— vubli= 
có la Editorial Gredos de Madrid, 
una colección de “Estudios Lingilis- 
ticos. Temas españoles”, y ya tlene 
anunciado para muy pronto otro vo= 
lumen que recogerá los temas his- 
panoamericanos. 


VIDA Y CIENCIA 

Esa es, en llueas generales. la obra 
escrita de Amado Alanso. La palabra, 
la cordialidad, las orientaciones tam= 
bién permanecen; es seguro ya que 
su proyección en el mundo hispano- 
americano ha creado una escuela de 
filólogos que están revelando, y re=- 
velarán cada día más, nuevos aspec= 
tos de nuestro patrimonio común, 
Estas misiones de paz, sobre todo 
cuando son realizadas por hombres 
de una integridad como la de Ama-= 
do Alonso, salvan todas las distan- 
clas, 

Las teorías de Alonso han sido siem 
pre deducción de la realidad conoci- 
da y estudiada; él no ha inventado 
ideas, las ha arrancado a golpes de 
paciencia y amor —de oficio—, de los 
hechos rigurosamente seleccionados 
por su mentalidad lógica, analítica, 
de investigador de las ciencias del 
espíritu, y organizados por su menta-= 
lidad intultiva, integradora, de ar- 
tista. Esta conjunción de poesía y 
ciencia explica perfectamente la ar- 
monía de su vida y de su obra, y es 
esta raiz la que hará duradero el Ár- 
bol de sabiduría —ciencla y amor— 
que ha dejado plantado en el solar de 
la F 
En el reencuentro actual de Espa- 
fia y América, Amado Alonso ha sl= 
do uno de nuestros vanguardistas. 
Es indudable que seguir trabajando 
y avanzando por el camino que él ha 
ablerto, será el mejor homenaje que 
le pueden rendir los jóvenes filólogos 
españoles e hispanoamericanos. 


Me quiero distraer de tanta herida. 


Me da cada mañana 
con decisión más firme 
la desolada gana 


de cantar, de llorar y de morirme. 


Me quiero despedir de tanta pena, 
cultivar los barbechos del olvido 

y si no hacerme polvo, hacerme arena: 
de mi cuerpo y su estruendo, 

de mis ojos al fin desentendido, 
sesteando, olvidando, sonriendo, 

lejos del sentimiento y del sentido. 


A la orilla leal del leal Tajo 


viene la primavera en este día 


a cumplir su trabajo 


de primavera afable, pero fría. 


Abunda en galanía 
y en párpados de nata 


el madruguero almendro que comprende 
tan susceptible flor que un polvo mata 


y una mirada ofende. 


Nace la lana en paz y con cautela 
sobre el paciente cuello del ganado, 
hace la rosa su quehacer y vuela 
y el lirio nace serio y desganado. 


Nada de cuanto miro y considero 


mi desaliento anima 


si tú no eres, claro caballero. 
Como un loco acendrado te persigo: 
me cansa el sol, el viento me lastima 


y quiero ahogarme por vivir contigo. 
HA AAA AAA — 


Claudel. Novedad absoluta será, en 
camblo, y slempre en este curso, la 
“Primera antología del poema en 
prosa en España”, libro oportuníst- 
mo cuando la poesía actual ya no 
discrimina entre la prosa y el verso. 
Una “Defensa de la Crítica”, mien- 
tras está de moda arrollar desde to- 
dos los ángulos a los sufridos críti- 
cos. Y una “Breve Historia del Tea- 
tro”, muy ilustrada, para la afor- 
tunada serie de los manuales Telé- 
maco que lanza Ayma. 

Añádase un “Martí desde Espa- 
fa”, que saldrá en La Habana, don- 
de recoge sus trabajos en torno a 
Martí. Las reediciones de la “Hls- 
torla de la Literatura Española a 
través de las críticas y de los tex- 
tos”, que aparecerán contemporá- 
neamente en Cuba, Méjico y la Ar- 
gentina. Ya la dirección de la mag- 
na “Historía de las Literaturas His- 
pánicas”, cuyo tercer tomo —que 
verá la luz estos días— trae un ca- 
pítulo suyo acerca de la escuela neo- 
clásica del siglo XVII: los Arguijo 
y Mosquera, la “Epístola moral a 
Fablos”, los poetas aragoneses. Y 


-. 
los cursos de conferencias y la ín- 
cansable colaboración perlodística. Y 
el capítulo de los viajes, ése que en 


este su primer cuarto de siglo de ac- 
tividad se plasmará en otro de sui 
libros: “Registro de horizontes”. 


A ADA] 


La Paz, Domingo 11 de Octubre de 1953, 


INTEMPLO toda Brujas derra- 
[mada, 

con su mapa de agua, con su 
Lelelo 


tejido de penumbra y enramada; 
contemplo su dibujo como en vuelo 
que hacia la lejanía ualidece 

y acaba allí dudando y en anhelo; 
contemplo la ¡mañtos, el sol que 


la historia a mis que 
2 E centnilass: 


crece, 
la ciudad apagada por la altura 


CARTA CON EUROPA EN LOS OJOS, A LUIS ROSALES 


Querido Luis, atónito, en la anchura 
silenciosa de sombras y de espadas, 
donde tan sólo el son del alma dura, 


Aún quedan en el alre campanadas 
vibrando en largas ondas, ra 


de España, y las oímos enterradas, 
La minuciosa tierra del presente, 
las granjas con su silbo de arboledas, 
todo desde esta torre en paz se 
[siente, 
Parece como el mar cuando te 
[quedas 
mirándole venir, y con su masa 
parece que también despacio ruedas. 


Querido Luis, atónito, y en brasa 

del tiempo que acontece todavía 

y en claro con su fecha nos 
[traspasa 


te escribo como a nadie escribiría, 
de creyente en España, y casi muda 
de rabla y de dolor mi poesía: 


en la brisa te escribo más desnuda, 
en el soplo inmortal de nuestros 
Thuesos, 


PULSO DE MADRID 


.H2Y capitales con suerte desde el punto de vista literario. Otras, 
en cambio, son menos favorecidas, menos solicitadas por el 
fervor de los escritores. Favorecida, de verdad, sobre todas, París. 
París aparece en las literaturas de todo el mundo con una asidui- 
dad extraordinaria. No han sido únicamente los escritores fran- 
ceses los que han contribuído al mito literario que es París. Podría 
decirse que ese mito es tal mito pese a ellos mismos; que lo es, 
sobre todo, gracias al atractivo que París ha ejercido sobre escri- 
tores de todos los países: europeos y americanos. Es hasta extra- 
ño encontrarse algún novelista de importancia que no haya tocado 
el tema parisino de alguna forma: bien como escenario, bien como 
referencia. Pero París, además, ha sido tema de innumerables 
obras literarias menores: poemas, artículos. Sobre todo artículos, 
que son los que, por su ligereza y hasta por su frecuencia, forman 
las bases de ese gran mito de París. 

Londres ha tenido, y tiene, también su literatura. Si la de 
París es varia, rica, la que gira en torno a Londres es monocorde 
y tópica, está hecha de niebla y apunta preferentemente hacia lo 
policíaco: parece como si en Londres no pudiera ocurrir nada 
que no sean asesinatos. Londres, además, no parece solicitar de- 
masiado la atención de los novelistas ingleses, que parecen pre- 
ferir o bien la Europa continental o la vieja ciudad provinciana 
para escenario de sus obras. > 

¿Y en España? Ciertamente que Sevilla y Granada son los 
centros máximos de atracción para los escritores extranjeros. Tan- 
to, y tan tópicamente, han abordado el tema que a los escritores 
españoles parece darles un poco de vergiienza insistir en ellas. Y 
es que en Sevilla y Granada parece inevitable salir tocando las 
peteneras del arabismo, la gitanería y el flamenquismo a troche 
y moche. Barcelona parece agotarse en la evocación, en la gran 
industria o el noctambulismo del Barrio Chino. Valencia quedó 
exhausta tras el tratamiento de Blasco Ibáñez. Bilbao se llevó 
bastante una temporada, singularmente a fuerza de describirla J. 
A. Z. Santander tuvo de sobra, parece, con Pereda, Y Oviedo, 
que tras “Clarín” y Pérez de Ayala se había quedado tranquila, 
vuelve a la actualidad con García Pavón hace unos años, y ahora 
mismo, con la “Familia Ribero”, del último Premio “Nadal”. 

¿Madrid? Pues Madrid ha tenido literatura. En algunos 
aspectos, Madrid ha tenido hasta demasiada literatura. Concre- 
tamente, Madrid estuvo a punto de fallecer a fuerza de una lite- 
ratura casticista, seudo-costumbrista, llorona y “folklórica”. Una 
literatura que se apoya siempre en la nostalgia y en la sensiblería, 
literatura de “aquel Madrid”. Como en el caso de Sevilla y de 
Granada, tal literatura ha estado a punto de hacer inabordable el 
tema de Madrid. Menos mal que no todo tenía este calibre ni tan 
mala intención. 

No, desde luego. Madrid ha tenido otra literatura más va- 
liosa desde el punto de vista literario. ¿Qué escritor españo) no 
ha hablado de Madrid en alguna ocasión? Creemos que casi nin- 
guno. Pero caramba, aquí malintencionadamente parece que Ma- 
drid, ese “rompeolas de las cuarenta y nueve provincias españo- 
las”, como llamó a la ciudad Antonio Machado, era el punto de 
descarga'del mal humor de los escritores españoles que parecían 
—+¿ parecen?— centrar en la ciudad la suma, el compendio de 
todos los defectos de España y de los españoles. Mientras para 
los casticistas Madrid y los madrileños eran todo gracia y sim- 
patía, para los demás todo era —es— burocracia, covachuelismo, 
miseria y picaresca. Y aunque algunos procuraban hasta cierto 
punto paliar con ternura, tales extremos, los más, parecen compla- 
cerse en ellos. Y hay que ver los calificativos continuos que le han 
colgado a la ciudad, 

Menos mal que, a distancia igual de ambas posturas, Ma- 
drid ha tenido a Galdós y, sobre todo, a Ramón Gómez de la Ser- 
na. Ramón es el gran enamorado de Madrid, el gran secretario 
de Madrid. Ramón intentó hallar el secreto de Madrid, desvelar- 
lo a la vista de todos, explicarlo con palabras poéticas. Ramón 
además, ha tenido en esto una serie de discípulos —mejores o 
peores, esto no es cuestión ahora— que han seguido con el tema 
por un camino donde lo cordial no impide lo crítico ni al revés. 
Madrid, así, es posible que tenga más suerte que hasta la fecha. 

De todas maneras, Madrid es un buen tema. Un tema que 
siempre está inédito, que siempre está reciente, que siempre está 
nuevo. Un tema para Que lo estrene, si quiere, cualquier escritor. 
Ni para bien ni para mal, que eso no puede decirse “a priori”. 
Hay una anécdota, sobre París, que no encajaría mal en esta 
ocasión. Llegaba a París un grupo de turistas a pasar ailí una 
corta temporada, apenas unos días, y el guía les advirtió: “Mi- 
ren ustedes, París es muy rico y muy variado: encontrarán templos 
repletos, museos valiosos y visitadísimos y, también, lugares de 
diversión del tono que quieran. Visiten ustedes lo que más les 
apetezca, pero, al marcharse, no digan: Francia es un país reli- 
gioso, o Francia es un país artístico, o Francia es un país inmortal.” 
Igual puede decir Madrid al escritor que lo encuentre hermoso, 
a quien lo encuentre feo, a quien lo encuentre cordial, a quien lo 
encuentre adusto, Madrid, ese gran tema, puede comentar: “Los 
ojos con que me miras, hijo, los ojos con aue me miras”, 


JOSE LUIS ESCURD] 


Y A = 


EL DIARIO 


donde todo mi ser su peso ayuda: 


en él están mis versos como 
[impresos, 

y mi ambición es más que mi 
[ codicia, 

porque no son la historia sus 
[sucesos; 


querido Luis Rosales, sal nutricia 
de una generación que se derrocha 
en desvelo de España y su milicia; 


te escribo con mi sed, como la 
Tatocha, 

áspera y delicada en primavera 

y reciamente sola en monte y 
[trocha; 


te escribo Luis Rosales, porque era 
tan bello desde allí, tan en la mano, 
el corazón de Europa sin bandera: 


te escribo con el vaho del verano, 
eon el sol en sazón, y con la vista 
suspensa hacia lo trémulo y lejano; 


toda como rozada de amatista 


EOPOLDO 


se repite la mar; el agua besa 
la arena, y el pasado se conquista; 


por fin nuestro cansancio, en mies 
[espesa, 


nuevamente verdea, nuevamente 
es igual que um espejo su promesa. 


Desde esta limpia torre, y de 
[repente, 

soslego mi ilusión y la navego, 

y conquisto el ayer a la corriente; 


y aunque es irreversible, no lo niego, 
y es voraz hacia Dios haber vivido, 
el tiempo se conquista y viene luego; 


irrevocablemente no dormido 

late mi corazón a cada instante, 

y España, España, España, es su 
[sonido; 


querido Luis, nuestra pasión 
[constante 
ha sido la amistad que no se enfría 


y el barbecho de España en mies 
[fragante, 


PANERO 


—— a 


Respuesta de Luis A. Sánchez a Fernando Diez de M edina 


DEL 
Y SUS CONSECUENCIAS 


amigo puntual me envía una 

página de EL DIARIO de La 

Paz en que se reproduce un 
artículo periodístico mío y se in- 
serta una catapúltica, erudita, ma- 
ciza y alrada andanada telúricoís- 
mica de Fernando Diez de Medina, 
mi viejo amigo y simpático egola- 
trizante. El periódico propone una 
polémica. Difícil. A Fernando le 
gusta el shadowboxing, o sea pelear 
con su sombra, y lo hace muy bien. 
Da gusto asistir a sus “polémicas” 
eon Toynbee, Ortega y Gasset, etc, 
según reza una hojita de propagan- 
da de librería. Aunque yo no he lel- 
do las respuestas de tan ilustres 
maestros, no me atrevería a apa- 
rearme a ellos “polemizando” con 
su terrible pulverizador. 
una polémica supone discutir un te- 
ma: ¿vamos a discutir si Fernando 
Diez de Medina es el dueño de la 
verdad boliviana, y yo un topo atre- 
vido y “aprendiz”? Sería inútil. Al 
Olimpo no se sube sino en truenos. 
Inmensa tarea para mis pobres ca- 
pacidades, las cuales él ya ha des- 
calificado. Después del retrato que 
ha hecho de mí, ¿qué ganancia ha- 
bría en discutir conmigo un un 
inepto? Gracias, pues, Director, y 
tome estas líneas a mero título de 
reconocimiento y de explicación. 

Comprendo que mi dilecto amigo 
se haya sentido algo molesto por mi 
inofensivo escollo a su personalísi- 
ma “Literatura Boliviana”. En una 
comedia o zarzuela (así son de bo- 
bas las fuentes de mis conocimien- 
tos) aparece un personaje que ma- 
neja con singular destreza la pri- 
mera persona, ora en singular, ora 
en plural. Cuando le va bien, dice: 
“Yo gané”; cuando le va mal: “Nos- 
otros perdimos”. Sin apelar a Toyn- 
bee, Keyserling, Las Nueve Musas, 
las Tres Gracias y las Once (mil) 
Vírgenes, habría bastado que Fer- 
nando dijera: “este Sánchez es un 
idiota que. no me entiende, y a mí 
se me da un ardite su majería”. 
Habría sido justo. Pero, ¿cómo per- 
der la oportunidad de armar es- 
truendo y “polemizar” trasandina- 
mente? Lástima que escogió tan ba- 
Jo: a un aprendiz. (Que lo soy sin 
duda, y más ratos que maestro, en 
lo que acierta mi querido Fernan- 
do; aprendiz para poder ser maes- 
tro a ratitos, y, eso si que no, ja- 
más “aprendiz de brujo”, ni de los 
Andes ni del litoral). 

Es verdad que en Bolivia he recl- 
bido atenciones y aplausos (no de 
Fernando, según creo, salvo una en 
tres visitas), Pero esas atenciones y 
aplausos también me han condeco- 
rado en unos veinte países, algunos 
de ellos bastante grandes, otros bas- 
tante chicos, todos sumamente ge- 
nerosos. Entre gentes bien nacidas, 
es lo común. Al visitante y al ex- 
tranjero se le atiende y facilitan las 
cosas. Es de salvajes proceder en 
forma contraria. Y es de mal edu- 
cados y nada cultos echar en cara 
la hospitalidad que se ofreció, aun- 
que no fuera a título gratuito, Nin- 
gún boliviano, ni el más modesto 
ha caído jamás en tal pecado. No 
debía ser nuestro admirado escritor 
quien iniciara tan fea conducta. 
Nadie le seguirá, sin duda. 

Por allí desliza Fernando que no 
quiere tratar de mi parte de “hala- 
go político”. Debió ser más franco. 
Yo lo soy. Cuando en 1943 nadie 
creía en la fortuna del MNR, yo no 
solo creí sino que lo dije en público. 
No hace mucho Victor Paz Esten- 
asoro recordaba con precisión el ar- 
tículo —uno de ellos— que yo pu- 
bliqué en junio o julio de dicho año 
—hace diez— augurando el triunfo 
del MNR. En esos días de riesgos — 
y en los de 1941 también— no rehuí, 
sino que busqué la compañía de Paz 
Estenssoro, Siles, Guevara, Monte- 
negro, Arce (Armando), Arze (José 
Antonio), Céspedes, Cuadros Quíro- 
ga, Urquidi, Salamanca, y ese ma- 
logrado Carlos Montenegro, con 
quien tanto conversé después en 
Buenos Alres. Justamente, lo que 
he debido hacer ahora es sofrenar 
mi entusiasmo para no parecer uni- 
lateral, y tratar de ver los dos la= 
dos, a fin de convencerme (y con- 
vencer) de las razones que la Boli- 
via de hoy tiene para arriesgar tan 
to a fín de lograr tantísimo más. 
¿Halagos? Los habría hecho en mi 
Patria y me costaría menos la vida, 
que de eso no se aprende en los li- 
bros, ni “polemizando” con fantas- 
mas, sino peleando con seres, sean 
humanos o sean brutos disfrazados 
de hombres. 

Sí; es mucho lo que ignoro —y 


Además, . 


“ENCUEVAMIENTO” 


siempre lo repito para no dejarme 
arrastrar por el demonio de la va- 
nidad. Pero, tampoco cubro de doc- 
toralismo una crónica periodística, 
tienen el derecho de enterarse pron- 
to y sin pesadez de algunas cosas 
Los lectores de revistas ilustradas 
que no están a su alcance, Cuando 
se escribe para revistas especializa- 
das, vaya el doctoralismo, si cabe 
en alguna parte. Ahora bien, entre 
lo que ignoro no está el libro de 
Medinacelli (que “no conozco ni por 
el forro”), Pese a tan elegante €x- 
presión, resulta que Medinaceli) en 
persona me lo obsequió en Sucre, 
con multitud de enmiendas a lápiz, 
y me dijo que había destruído la 
edición por llena de erratas. Si mal 
no recuerdo allí leí un ensayo sobre 
René Moreno que me sirvió de mu- 
cho. Era un librito modesto, de ta- 
pa clara hecha a tipo. No sería de- 
ficiencia no conocer ese libro por=- 
que casi no circuló. En cambio, lo 
habría sido ignorar “La Chaskaña- 
wi” que acabo de leer, en dos largas 
tiradas nocturnas, merced a la di- 
lUgencia bondadosa de un hermano 
del autor, quien me remitió un 
ejemplar hace dos meses, pensando, 
sin duda, que me interesaba como, 
en verdad, me ha interesado mu- 
cho. Medinacelll era un escritor fi- 
no y humano, sin pedanterías: es- 
cribía novelas de la vida, no saca- 
das de lecturas mal digeridas. Era 
hombre y como tal sujeto a las pe- 
Queñeces a que todos estamos su- 
Jetos. Sus confidencias en Sucre, de 
que guardo notas, son uno de los 
elementos de que dispongo para una 
futura digresión acerca de Bolivia. 

Me asalta la presunción de que 
Fernando tiene necesidad de ha= 
cerse oir y de presentarse como va= 
ledor de su país. Si es así, disponga 
de mis lomos y descargue los azo- 
tes, que no me quejaré si el resta- 
llazo le ayuda a sus fines. Pero, en- 
tre nosotros, si alguno de los escri- 
tores circulantes en América de hoy 
ha escrito con simpatía y amor 
acerca de Bolívia, y se interesa por 
sus problemas, libros, hombres e 
ideas, ese soy yo. Nada tengo que 
esperar de esa República, sino lec= 
ciones de construcción social, expe- 
riencias cívicas y económicas en 
provecho de mi colectividad, no de 
mi persona. Lo cual no autoriza a 
confundir el “encuevamiento” con 
las cuevas troglodíticas. Vea, mi sa- 
pientísimo amigo, a dónde conduce 
el mucho saber y el poco ignorar: 
en Méjico, el término “encuevado” 
es corriente, y nadie piensa que se 
llame hombre de las cavernas al 
claro Agustín Yañez y al ágil Leo- 
poldo Zea, cuando se les dice que 
son “muy encuevados”, “Encueva- 
dos” son porque aman el silencio y 
no se sabe lo que plensan sino... 
cuando les da la gana de escribirlo. 
Si a Fernando le interesaba presen=- 
tarme llamando cavernarios a los 
bolivianos, para él defenderlos y 
anonadarme, tenga por no escritas 
las cinco o seis líneas anteriores, y 
crezca en el gusto; pero, inter-nos, 
de tú a tú, esa es una ficción mi- 
serable (miseria, miserere, penosa, 
lamentable), innecesaria en él si 
tiene realmente calado; indigna de 
un "“polemista” con Toynbee y Or- 
tega etc. 

Lamento, sí, contrariar a mi buen 
amigo al seguir estudiando la l- 
teratura de su país; al admirar a 
Franz Tamayo desde su poesía has- 
ta sus panfletos, aunque no esté de 
acuerdo con algunas de sus opinio- 
nes, siempre respetables; como no 
estoy de acuerdo con el pesimismo, 
y a menudo, con el estilo de Argue- 
das, pero considero respetabilísima 
su figura integral, cualquiera que 
sea el punto donde uno se sitúe. Con 
eso no ofendo ni halago. Un país (y 
un hombre), dicen, los que saben 
de ésto, tiene muchas dimensiones, 
una de ellas, quizá la más definito- 
ria consiste en la elevación, la ge- 
nerosidad y la grandeza; en la ca- 
pacidad de recibir críticas y conver= 
tirlas en estímulos. Como buen 
aprendiz —pero no de brujo— tomo 
de la reacción de mi Fernando, lo 
positivo, que es un ingrediente más 
para su retrato personal. Que en 
cuanto a su patria, ella me tiene 
desde hace mucho tiempo —no de 
ahora— profundamente comprome- 
tido, enamorado de verdad con dis- 
crepancias y coincidencias, con ren- 
cillas y epitalamios, en forma indi- 
soluble, es decir “para siempre”, 
Amén. 


LUIS-ALBERTO SANCHEZ. 
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Arrasados los ojos de inocencia, 
viejas de señoría las pupilas, 
soñamos el mañana en más que 

[ ciencia; 


pues condición mortal de cada día 
es la resurrección que le acompaña 
al que de veras en morir confía. 


Te escribo y cada letra se me 
[empaña, 

como alba de barranco, en un futuro 

de inminencia total, de hondón de 
[España, 


bajo esta fiesta oculta de lo oscuro 
donde se hace el rocío, y la simiente 
alcanza plenitud de bien maduro... 
Te escribo, porque estaba tam 
[silente, 
tan bello desde alli, tan en reposo, 
al hálito de Europa en nuestra 
[frente; 


porque era tan unido y tan hermoso 
mi paisaje interior, y aquel viaje 
nos legaba a los dos tan limpio poso; 


porque era, lo vivido y su oleaje, 
como un supremo sí de transparen- 
[cia, 


y hambre santa de Europa aquel 
(paisaje. 


vivimos (como cuentan, las Sibilas) 
de nuevo aquella Cruz recién regada 
y las olas durmientes y tranquilas. 


Querido Luis atónito, no es nada, 
no es más que el corazón, y aquí una 

[fecha 
y al ple mi firma viva y respirada; 
la oscura firma que el cariño echa. 


MARTI Y LA POESIA 


N un libro reciente —Modernismo frente. a Noventa y Ocho— 

yo he llegado a la conclusión de que el fenómeno modernista .. 
ho es otra cosa sino la versión novecentista de una constante fun=-% 
damental de toda poesía —y concretamente de la poesía españo- ha 
la—. Si nosotros comprendemos hoy que, por ejemplo, el culte= 
ranismo y el conceptismo son dos maneras estéticas que corres- '* 
ponden, respectivamente, a la sensualidad exterior y musical de ” 
la Bética y a la gravedad interior y ascética de la meseta de Cas- 
tilla, podemos calificar el Modernismo como una pervivencia bio= 
lógica de la primera de estas actitudes. 


Ante esta concepción, Martí no se siente aprisionado. Poesía 
la suya desde adentro para fuera, no acepta la ruta contraria. Ni * 
siquiera la que pueda confundir la marquetería artesana del verbo 
con la raíz emotiva inicial. 


“El verbo es perla —dice—. No han de ser los versos como 
la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jardín de Ma- 
labar muy cargado de esencias. La hoja debe ser nítida perfu- 
mada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aro- 
mas. El verso, por doquiera que se quiebre, ha de dar luz y per- 
fume. Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, to- 
dos los retoños entecos o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar 
más que los sanos y robustos, por lo que, con"menos hojas, se:al- - 
za con más gallardía la rama y pasea en ella con más libertad la 
brisa y nace mejor el fruto”. 


Pertenece este fragmento a uno de los textos más interesan- 
tes dentro de la prosa crítica de José Martí. Al artículo que de- 
dica al Poema del Niágara, de Pérez Bonalde. 


¿Todo este trabajo es una premonición de lo que va a ser la 
estética del Modernismo y... aun de otras escuelas posteriores, 
caracterizadas en último término por un docto saber literario, 
“ > ” 

'Ahí quedan los versos pulidos: deformes y muertos”. 


Sería curioso, a través de este texto, saber lo que para Martí 
es y no es la poesía. Así alternadamente tendríamos: 


PO EMS: 


NO ES ES 


“...lo heroico y virgíneo de 


a) “...lo que ocurre con el nom- a) 
y los sentimientos”; 


bre... 

b) (No es poeta): “El que b) 
echa una hormiga a andar 
con una bomba de jabón al 
lomo”; c) 


“el concierto de los mundos, 
en que el hombre sublimado 
se anega y resplandece”; 
“el que de su corazón, lis- 
tado de sangre como jacin- 
to, da luces y aromas”; 


e) “ni el que sale de hongo y 
chaquet a cantarle al balcón 
de la Edad Media; d) 
d) “ni el desesperado de papel, 
que porque se ve sin propó- 
sitos se lo niega a la Natu- 
raleza”; 


“o batiendo en él, sin miedo 
al golpe, como en parche de 
pelear, llama a triunfo y a 
fe al mundo y mueve a los 
hombres cielo arriba”. 
e) “ni el que pone en verso la e) “Poesía es poesía”. 
política y la sociología... .””; 
f) “y no olla de grillos”; 
8) “ni ensayo de flautas”; 
h) ne rosario de cuentas azu- 
es”; 
1) “ni manta de loca, hecha de 
retazos de todas las sedas”, 


y 


Niega, pues, Martí calidad y alcance de poesía: al puro '2i 
verbalismo (a); al jugueteo de lo intrascendente (b); a la:retó= >: 
rica de Juegos Florales (c); al nihilista (d); al político y al so- 
ciólogo (e); a lo que no tiene unidad y vive de prestado (f, y, 


h, 1). . 
Poesía es, en cambio, para Martí: 


a) Lo sentimental, orientado a la bondad (virgíneo) y lo 
grandioso (heroico), 
b) lo cósmico; 


c) lo íntimo sincero; 


d) lo que arrastra a las multitudes para el mejoramiento 
humano. 


Poesía es poesía, concluye, lapidariamente, José Martí, 


GUILLERMO DIAZ-PLAJA 


€ 


TA TAN 


ada RE 


! 


' 
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LUCHA y DIALOGO 


OS españoles —también los inte- 

lectunles españoles— estábamos 
divididos. La civil consumó esta di- 
visión, pero no nos separó. Seguía- 
mos unidos en esa peculiar forma 
de “estar juntos” que es la lucha. 
Pero cuando, al terminarse aquélla, 
muchos de ellos emigraron, enton= 
ces sí había que empezar a hablar 
de separación. Los contactos —con- 
tactos polémicos— fueron de día en 
día disminuyendo. España continua- 
ba su historia y los emigrados iban 
alojando sus vidas en los alvéolos 
que les deparaba su nueva situa- 
ción. Cuando, hablando política-= 
mente, nos referimos a ellso decl- 
mos que “dejaron de ser españoles” 
o empleamos otras expresiones más 
descomedidas. Y, sin embargo, sabe- 
mos que, en un plano distinto del 
político, esta afirmación no puede 
ser verdadera. ¿Quién osaría negar la 
españolidad fehaciente de un Juan 
Ramón Jiménez o un Américo Cas- 
tro, por no citar sino dos nombres 
egreglos, los más ilustres en el or- 
den de la creación poética y en el 
orden del pensamiento, respectiva- 
mente, entre quienes componen lo 
que se ha llamado la “España pere- 
grina”? 

Es, pues, un hecho que, aparta- 
dos física e ideológicamente de Es- 
paña —pero, como hemos de ver a lo 
largo de estas páginas, unidos a ella 
espiritualmente y, en muchos casos, 
más y más cada día—, viven despa- 
rramados por el mundo, y principal- 
Ímente en América, unos centena- 
res de intelectuales españoles. ¿No es 
absurdo que entre ellos y nosotros es- 
té cortada casi toda comunicación 
pública? En lo que a nosotros con- 
cierne, ¿es hoy tan rica nuestra vi- 
da intelectual como para que, sin gra= 
vísimo menoscabo, pueda prescin= 
dir de la aportación de los emigra- 
dos? Y en lo que a ellos afecta, su 
amor a España, su crítica misma de 
la España actual, ¿no ganarían pre- 
elsión y rigor con un mejor conocl= 
miento de su presente' faz intelec= 
tual? 

En este gran signo de contradio- 
clón que es el mundo de hoy, vemos 
que los hombres, al par que se aper- 
ciben para una nueva guerra mun- 
dial, literalmente exterminadora, se 
sienten movidos por un afán de 
comprensión de “los otros”,Con me- 
Jor o peor fortuna, los representan- 
tes de naciones secularmente enemi- 
gas. los católicos y los comunistas, 
los católicos y los protestantes, eto, 
reanudan una y otra vez los inten= 
tos para entenderse, pese a las ba- 
rreras nacionales, ideológicas o dog= 
máticas, que los separan. Pero aquí 
mismo, en la que hasta hace blen 
poco tiempo aislada y solitaria. Es- 
paña, ¿no -suscltamos cada año — 
las Conversaciones Internacionales 
de San Sebastián— un diálogo, no 
slempre fácil, con los católicos ex- 
tranjeros, en partieular con los ca- 
tólicos franceses? Es más, me pare- 
ce que son plurales los síntomas 
anunciadores de una actual volun- 
tad española de comprensión. Hace 
aún pocos meses, hemos asistido a 
un franco y ejemplar diálogo entre 
Cataluña y Castilla a través de las 
yoces representativas de los poe- 
tas —poesía es comunicación— Car= 
les Riba y Dionisio Ridruejo. Nos- 
otros mismos, en libro reciente, he- 
mos procurado poner un poco más 
claras las relaciones, históricas y ac- 
tuales, entre el catolicismo y el pro= 
testantismo. ¿No habrá que callfl- 
car, por lo menos, de anómala esta 
incomunicación en que persistimos 
con nuestros compatriotas emigra- 
dos? 

Es verdad que algo sabemos de 
ellos. Lenta, trabajosamente, nos lle- 
gan sus obras. De una manera más 
viva y directa oímos, en ocaslones, 
sus voces, a través de la beneméri- 
ta “Insula” sobre todo. Pero ¿no ha 
llegado la hora de que, al margen de 
las diferencias políticas, aceptándo- 
las, pero sólo en lo que estrictamen- 
te son diferencias políticas, nunca 
barreras para la inteligencia, dia- 
loguemos los unos con los otros? Ya 
Que, como ha escrito Américo Cas- 
tro «*, no podemos conyivir ni en- 
tendernos en la vida real, ¿renun- 
claremos a hacerlo por lo menos en 
la del pensamiento? Francisco Ayala 
ha escrito bien el tránsito dialécti- 
co del diálogo a la lucha en torno a 
un problema suscitado y pendiente. 
Olgámosle: 


“Los verdaderos problemas no se 
resuelven nunca, Se climinan., ca- 
al siempre en virtud de haberse des- 
cubierto que la plataforma común 
era también problemática... En- 
tonces... la cuestión retrocede a 
un estrato más profundo, Y, elaro 
está, conforme avanza este proce- 
so, la discusión se hace cada vez 
más difícil. Profundizando más allá 
de clerto límite, un problema se 
convierte ya en un ablsmo vital que 
la lógica no supera; donde había 
adversarios polemizando se comba= 
ten ahora enemigos, enemigos mor- 
tales”. 


¿No son estas líneas fíel trasunto 
de lo ocurrido en España de 1930 a 
1939? El diálogo en torno a España 
se convirtió pronto en guerra por 
España. Pero nuestra misión de ín- 
telectuales, y en cuanto tales, es vol- 


' ver una y Otra vez, regresar slem- 


pro, de Ja guerra al diálogo. Clerta- 


mente ha) problemas Inesolubles, 
porque están anclados en diferencias 
existenciales o en aporías de la rea- 
lidad misma. (La vida no siempre es 
susceptible de ordenación estricta- 
mente racional. Los problemas rea- 
les ní los plantea ni los resuelve la 
razón abstracta; los trae y se los lle- 
va la Historia). Pero nuestro deber 
de intelectuales consiste, mientras 
no podamos resolverlos, en conlle- 
varlos, como una vez dijo Ortega; 
nunca en zanjarlos. Esta última ya 
no sería una decisión de orden inte- 
lectual, ya no nos incumbe a nos- 
otros, por lo menos en tanto que ín- 
telectuales. La inteligencia es tam- 
bién, como de la poesía dijo Rilke, 
paciencia. 

Tenemos, pues, que contar con los 
emigrados españoles. “Siempre ha 
habido refuglados. En España tene- 
mos precedentes muy gloriosos. El 
Cid, el más ilustre. En Castilla se 
llegó a crear un derecho peculiar pa- 
ra ellos”, ha escrito Claudio Sán- 
chez - Albornoz -2%. También un 
derecho pecullar, el de oír y ser 0Í- 
dos, es el que yo quisiera invocar 
aquí. Más aún: el presente artículo 
tiene, clertamente, un contenido ob= 
Jetivo, el delimitado por su título. 
Pero en él, y antes que él, quiere ser 
comienzo de diálogo. Y justamente 
porque más urgente que presentar 
una investigación acabada me pare- 
cía empezar a hablar, lo do; prema- 
turamente, cuando ni sic uiera he 
conseguido reunir todos los materia- 
les que habría necesitado, es decir, 
la obra total de los intelectuales es- 
pañoles en la emigración '* 


LA OBRA DE LOS 


EMIGRADOS 


Sí, dice verdad Sánchez - Albor- 
noz. Slempre hubo desterrados espa- 
fioles. En ocasiones, tal la del Cld, 
estos desterrados conquistaban rel= 
nos para España. Los de ahora, ¿no 
han reconquistado también, a su 
manera, buena parte de América? 
Nunca, desde la Independencia, ha 
influído como ahora la inteligencia 
española en América. Se me obje- 
tará, en primer lugar, que tal in- 
fluencia es, políticamente, nociva. 
Pero aquí no hablamos de política; y 
si en algún punto nos vemos forza= 
dos a hacerlo, lo haremos desde un 
punto de vista descriptivo, no polé- 
mico. Se me objetará también que 
no todos los emigrados españoles son, 
o han sido, desterrados: que una bus- 
ma parte de ellos —Amado Alonso, 
Jorge Guillén, Ramón Gómez de la 
Serna, Onís, Casaldue:o, Angel del 
Río, Guillermo de Torre y otros—, 
cualesquiera que sean sus Ideas polí- 
ticas, no pueden ser considerados 
como tales. En efecto, justamente 
porque es así, esos intelectuales no 
serán objeto de nuestro estudio. Se 
me objetará, sobre todo, que junto 
a esa influencia y repartida con ella 
bay que poner la que se está ejer- 
clendo desde aquí. En verdad. Sin 


embargo, ellos tienen sobre nosotros * 


un par de ventajas. Una, la fuerza, 
difícilmente contrastable, de la pre= 
sencia: la áctuación “a distancia” 
no puede ser tan feicaz como una 
vida española inserta en la amerl- 
cana, más aún, disuelta en ella, En 
segundo lugar, no nos engañemos, 
Jas minorías americanas intelectual- 
mente rectoras son, lo mismo que 
desde hace mucho tlempo venía ocu- 
rriendo en España, izquierdistas; y 
nuestras misiones intelectuales, Ofl= 
clales u oficiosas, tropezarán all 
slempre, mientras las cosas no cam=- 
bien, con muchas puertas cerradas, 
Pero, en último término, el influjo 
en ltural que el Estado español ejerce 
hoy en América, ¿es que no debe, al 
menos en parte, su realidad misma, 
es decir, la voluntad de ejercerlo, al 
influjo de los emigrados, a la nece- 
sidad política sentida de contrarres- 
tar éste? Un botón de muestra; En 
España tenemos esta excelente re- 
vista que se llama CUADERI 9 
HISPANOAMERICANOS. ¿No < tá 
pregonando su título que fué proyuc- 
taáa y fundada como réplica a los 
Cuadernos Americanos de Méjico, a 
los que tan vinculados estaban y es- 
tár los emigrados? 

Méjico y Buenos Aires, también 
sgunque en mucho menos escala, Ca- 
racas y Montevideo, Santiago de 
Chile y Cuba, Puerto Rico y las Uni- 
versidades norteamericanas, son los 
focos de irradiación de esta “cultu- 
ra emigrada”. 

En Méjico, la Casa de España, el 
Colegio de Méjico, la cbra editorial 
del Fondo de Cultura Económica y 
la revista Cuadernos Americanos han 
sido, por lo menos parcl:uimente, obra 
española. En Buenos Aires ha sido 
obra personal de Sánchez - Albor=- 
noz el logro de la fundación de la 
Universidad de una cátedra de His- 
toria de España, la creación del Ins- 
tituto de Historia de la cultura espa= 
fiola medieval y moderna y la pu- 
blicalón de la revista Cuadernos de 
Historia de España “5. José Gaos, 
dirige en el Colegio de Méjico, un Se= 
minario sobre el pensamiento hispa- 
noamericano, y ha publicado una an- 
tología de éste y diversos estudios 
sobre pensadores hispanoamerica- 
nos; a él mismo se debe un cefildo 
resumen de la obra filosófica de los 
emigrados 4. El número de libros 
de calidad publicados, el de cáte- 
dras desempeñadas y el de revistas 
dirigidas o animadas por éstos es 
muy crecido. Realmente, la labor de 
magisterio, oral o escrito, de difu- 
sión cultural, de impregnación ame- 
ricana de lo español —labor que no 
es éste el lugar de detallar— ha sido 
muy grande, hasta tal punto que sí 
quítamos a sus palabras la desmesu- 
rada acusación (¿quién entre nos- 
otros le considera a él, por ejemplo 
y para no tr más lejos, como un “fe- 
roz delincuente”?), tiene razón Fo- 
rrater Mora cuando escribe: 


“Hay pocos esfuerzos compara- 
bles con los que, en múltiples direc= 
clones, desarrollaron los emigrados 
españoles, y cualquier régimen que 
poseyera un mínimo de sentido co- 
mín, en vez de desacreditar esta la- 
bor ingente y atribulria a feroces 
delincuentes, celebraría en esa In- 
comparable actlvidad uno de los 


EL DIARIO 


hechos de mayor trascendencia pa- 
ra una de las grandes políticas es- 
pañolas: la que se reficre a su re- 
lación con América” .».,. 


Es verdad que ni todos los españo- 
les de aquí ni todos los hispanoame- 
ricanos valoran positivamente esta 
influencia. Entre los últimos no fal- 
tan quienes reprochan a nuestros 
emigrados haber hechomás obra 
“europea” que españcla, y con su 
inmenso trabajo de traducción, ser- 
vir de vehículo a culturas extrañas. 
Por culpa de esta influencia, mu- 
chos jóvenes escritores hispanoame- 
ricanos estarían en trance de perder 
su verdadera personalidad, sofoca- 
da por “lo extranjero” .”.*, ¿Son fun- 
Cados estos reproches? Creo que no. 
Es verdad que algunos de estos emi- 
grados —Gaos respecto de Heldeg- 
ger, Imaz respecto de Dilthey y todos 
los que se han visto precisados a 
cumplir faenas de traducción— han 
dado a conocer el pensamiento y la 
creación literaria procedentes de 
otros países, pero sin descuidar por 
ello la historia y la cultura espa- 
fiolas, sino al contrario. Efectiva- 
mente, todo el presente artículo tien- 
de a mostrar cómo el sentido de la 
evolución de los inte!-ctuales emi- 
grados ha consistido en un entraña- 
miento, cada vez más profundo, en 
su constitutivo ser hispánico. Tam=- 
poco desde el punto de vista genul= 
namente americano tlene consistan- 
cla la acusación, porque todo “cas- 
ticismo” exige el contraste con el 
mundo exterior, y si no es capaz de 
soportar esta prueba, es que no me- 


por JOSE 

LUIS L. 
ARAN- 
GUREN 
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recía sobrevivir. Por lo demás, el pro- 
plo Gaos —es decir, según esta opl- 
nión, uno de Jos más gravemente 
“inculpados”— ha sopesado, con muy 
buen discernimiento, el valor de las 
actividades “europelzante” e “hispa- 
poamericana” de él y de sus compa- 
Ñeros: 


“... de la actividad de los “refu- 
giados” españoles de la filosofía en 
Méjico, la parte... que estoy con- 
vencido de que resultará a la pos- 
tre más benéfica y, aunque sólo fue- 
ra por esto, más importante, es la 
aplicada al cultivo e Investigación 
del pensamiento hispánico en £e- 
neral y del mejicano en partlou- 
lar” >. 

Estimemos, pues, la obra de estos 
hombres en su doble dirección. El 
hispanoamericano no sólo es compa- 


tible con la versión a lo universal, 
sino que la necesita esencialmente. 


¿POR QUE LOS 
INTELECTUALES? 


Este artículo quiere ser, ya lo he- 
mos dicho, diálogo. Ahora blen: en 
el diálogo importan dos dimensiones 
diferentes: el “hablar por hablar”, 
es decir, el simple acto de comunicar- 
se, y aquello “de que se habla”. Nos- 
otros nos acogemos a lo uno y a lo 
otro, Queremos hablar con nuestros 
compatriotas los intelectuales emi= 
grados; pero queremos, al par, hablar 
precisamente de los emigrados. 

No de todos, ciertamente, sino de 
los mismos intelectuales en la me- 
dida, a todas luces insuficiente, en 
que nos ha sido posible llegar a 00» 
nocer su obra. ¿Por qué hemos esco- 
gido como objeto de nuestro estudio 
precisamente a los intelectuales? 
Hubiéramos podido considerar las 
secuencias del exilio en el estado lla» 
no de los emigrantes; y el estudio 
que está todavía por hacer, habría 
sido enormemente interesante. Pero 
requeriría entrar de lleno en una 
indagación de carácter sociológico q' 
exigía, como condición ineludible, la 
convivencia, el trato con ellos y la 
frecuentación de los diversos medios 
en que desenvuelven su vida, Hemos 
tenido que renunciar al conocimien- 
to directo de una evolución esplri- 
tual y conformarnos con el de su 
proyección en los escritos. Partlen- 
do de esta limitación, se nos ofrecía 
todavía la alternativa de atender a 
los intelectuales o atender a ius po- 
líticos. Pero aquí la opc:ón era más 
fácil. Yo no sé si los políticos deste- 
rrados, cuando hablan para sí mis- 
mos, se darán cuenta de la realidad, 
y sl el atroz anacronismo de sus Ma- 
nifestaciones públicas, por otra par- 
te cada vez más escasas, estará ins- 
pirado por una Idea, a mi Juicio equi- 
vocada, de la eficacia de la acción 
política. Lo clerto es que sl nos ate- 
nemos estrictamente a las palabras 
de los intelectuales y a las palabras 
de los políticos, nos sorprende el con- 
traste entre la visible mordedura del 
tiempo, en su inquieto pasar, sobre 
el alma de los primeros y la imper- 
turbable monotonía, ajena a la reall- 
dad, ajena a la Historia, de los 8e- 

gundos, que siguen repitiendo in- 
cansablemente, como s1 el tiempo no 
hublese pasado, ni por ellos ni por 


España, sus viejas cantinelas del. 


“Gobierno legítimo” y la “restaura= 
ción de la República”. Francisco Aya- 
la, uno de los más clarividentes — 
como buen sociólogo— entre los emi- 
gredos españoles, ha insínuado (10) 
una aguda crítica de los políticos es- 
pañoles en el destierro, de su cegue- 
re, de su resentimiento, de su aban- 
dono desesperado —y, a la postre 
inútil— a las potencias extranje- 
ras. 

No. El transcurso del tiempo puede 
leerse sobre los rostros físicos de los 
viejos políticos republicu..0s. En sus 
escritos, en sus palabras, muy rara 
vez. Por eso no nos interesan aquí. 


SITUACION DE / 


DESTERRADOS 


Nuestro problema éste: Cono- 
cíamos la obra publicada en España 
por los intelectuales emigrados. Co- 
nocemos ahora, mejor o peor, la que 
han producido en la emigración. ¿No 
se advierte, comparando la una con 
la otra, que la “situación” de deste- 
rrados ha marcado —y sl no deter- 
minado, sí orientado, condicionado 
y muchas veces decidido— la nueva 
orientación? He aquí, pues, el pun- 
to de partida de nuestro estudio: la 
situación de iesterrado imprimicu- 
do carácter a la obra intelectual. Y 
he aquí también la razón profunda 
por la cual prescindimo3 Je los in- 
telectuales que, al regresar 21 suelo 
español, han cesado en su situación 
anterior de desterrados, y asimismo 


"SS RAALA IS ARNIAAIRID ISS 


6 quienes emigraron voluncaria- 
mente y no por razón de la guerra, 
pues incluso aún cuando participen 
de las ideas políticas de los desterra=- 
dos y hayan hecho causa común con 
ellos hasta vedarse, por ejemplo, vol- 
ver a pisar tierra española, no son 
desterrados. No se es desterrado ama- 
teur como.egn otro orden tampoco es 
posible ser proletario por afición. El 
exilio es una “situación” en que el 
hombre puede caer, en que el hom= 
bre “se encuentra”. La situación y 
talante de emigrado también mere- 
cen estudio, ¡qué duda cabe! (1), pe- 
ro es de otra índole. La diferencia 
decisiva radica, para mí, en que en 
ella está ausente el elemento dramá- 
tico, la contradicción, el sentimien- 
to de separación forzosa, impuesta, 
y, en camblo, opera plenamente el 
impulso de libertad, que mira más 
hacía delante que atrás Pero, entién- 
dase bien, tampoco se trata, en últi. 
mo término, de que a los hombres 
cuya situación consideramos les esté 
prohibido regresar. Todos, o casi to- 
dos, podrían hacerlo a estas alturas 
sin la menor dificultad. ¿Podrian 
hacerlo? Ese es justamente su dra- 
ma: que quieren y no pueden volver, 
porque están divididos en su deseo; 
porque algo muy fuerte les tira ha- 
cia acá y, al propio tiempo, les fre= 
na, les inbibe, les retiene allí. Más 
adelante veremos la gran influencia 
que sobre la mayor parte de ellos — 
incluso sobre algunos que antes de 
la guerra se hallaban en posición 
muy alejada de la suya. como es el 
caso arquetípico de Américo Castro 
— está ejerciendo Unamuno. ¿Es ello 
usual? Unamuno también padeció 
destierro, y en París se sintió lite- 
ralmente arrancado de sus raíces. 

¿No es su desgarramiento, su €scl- 
sión interior, el punto último de afi- 
bidad entre el alma de don Miguel 
y la de sus “hermanos” desterrados 
de hoy? 

Estos escriben desde esa situación 
de destierro. “Yo escribo —dice Amé= 
rico Castro )— dentro de mi ór= 
bíta, hispana, de la que no me pue» 
do escapar, y quizá por eso entien= 
do, o por lo menos vivo, lo que rue= 
da por ella”. Pero aquí conviene ha- 
cer una aclaración. Al proponernos 
nosotros estudiar la obra de los 1n- 
telectuales emigrados, en su vincula= 
ción esencial con la “situación” de 
que ha brotado, y como veremos en 
segulda, también con el “talante” 
propio del exilio, no pretendemos con 
ello “explicar” exhaustivamente esa 
obra, despojándola asi de todo valor 
objetivo. Nada más lejos de nuestro 
propósito y de nuestra convicción. 
Pues, en realidad, todo cuanto se ha= 
ce se hace slempre con un talante y 
desde una situación determinados, 
lo cual no significa, en modo algu- 
no, que quede por eso subjetivizado y 
aln verdadero contacto con la reall- 
dad, sino precisamente al revés: 
abierto a un aspecto de ella que per- 
_maneoe inaccesible para quien no 
Eo pasado por esa experiencia yi- 


A este punto de partida de nues- 
tro estudio se objetará tal vez que, 
en determinados casos, es sin duda 
fecundo; que, por ejemplo, España 
en su Historia no podría haber sido es 
ecrito sino desde la situación del exl- 
llo; pero que no es lícito generall- 
zar. A lo cual yo replicaría que, efeo- 
tivamente, es menester distinguir, 
eu el sentido en que lo ha hecho Mo» 
reno Villa “*”*, entre “emigfados” 
y “arraigados”. El aplica la prime- 
ra palabra a todos los que, etectiva- 
mente, se expatriaron al 1rminarso 
la guerra, y reflere la segunda call- 
ficación a aquellos intelectun:es que, 
debiendo, según él, haber emigrado 
también, sin embargo no lo hicle- 
ron, o blen regresaron en seguída: 
asl Axorín, Benavente, Bolona. “No 
hay que ensañarse con nadie —es- 
oribe— y menos con los más cerca- 
nos a nosotros, con los que no pue- 
den vivir sino sobre la tierra que los 
crió. Es el caso de Azorín; hublera 
sido el de Unamuno; lo es el de Be- 
ravente. La sustancia de sus obras, 
su alimento diario, es el pueblo es- 
pañol. ¿Qué hublera sido de ellos en 
América? Lo que fué de Unamuno en 
París, lo que fué de Azurin allí mis- 
mo. Andar como sombras errantes, 
sin asidero posible a nada”. Y en 


risa: Madrid; no quiso trasladarse 
a América, Y lo excuso; no creo que 
un hombre como él pueda hacer ya 
cosa de interés sin estar en el me- 
dio que le nutría” Sin embargo, Mo- 
reno Villa no acierta a radicalizar 
su distinción: no todos los “arralga- 
dos” se quedaron en España. Mu- 
cnos, a pesar de serlo, emigraron; a 
otros el exilio les ha venido a reve- 
lar cuánto más arraigados en su pa- 
tria estaban de la que ellos mismos 
creían. Pero también es verdad que 
entre los emigrados hay algunos — 
los menos— para quienes la expa- 
triación no ha creado otro proble- 
ma que el económico de la subsisten- 
cla —el mismo Moreno Villa—, y aún 
mí eso, por ejemplo, Madariaga. Son, 
para emplear la propía expresión de 
Moreno Villa, los “hombres de tipo 
internaciona]” Y En su autobio- 
grafía nos cuenta que, en una 0ca- 
sión, le dijeron que parecía más blen 
inglés que español, a lo cual contes- 
tó leyendo un poema titulado ¿Por 
qué mo es el mundo mi patria? (15). 

Indisputablemente, un hombre de 
este modo de ser no puede decirse 
de niguna manera que escriba desde 
su situación de expatriado La espa- 
folidad es aquí un mero accidente, 
¿Cómo, pues, podría dar pábulo a una 
situación dramática? Permítasemo 
trancribir un último pasaje suyo, que 
nos acaba de mostrar como este hom- 
bre amaría, sí, a España, pero igual 
que un maestro al discipulo de hoy, 
perfectamente sustituíble por el de 
mañanos. ¿Tiene algo que ver este 
amor puramente pedagógico con el 
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otro lugar: “Solana se volvió de Pa- “melancolía” impregna Ja Obra de - 


los historiadores; A 


4... la mejor Historia de Espa- 
fia en los años últimos está toda 
ella teñida, determinada por una 
vieja tradición melancólica, que en 
forma muy visible reaparece en los 
mayores historiadores del momen- 
to.) A 


Los actuales desterrados, dejándo- 
so llevar de gusto nostálgico, tienden 
a comparar su sltuación, no ya con 
la de expatriados señeros de otros 
tiempos, sobre todo, con la suerte 
corrida por los grupos enteros étni- 
cos —moros y Judios— expulsados 
de España _ ”, cuyo papel en la re- 
presentación de esa “tragedia de 
España” que habríamos puesto en 
escena (Américo Castro) todo a lo 
largo de nuestra historia, es magni- 
Ticado. De una manera más alusi- 
va que temática, también Francisco 
Ayala, en la breye “novela” —como 
él la llama— titulada La cabeza del 
cordero, ha superpuesto estas dos 
tensiones históricas: la que se dió 
entre moriscos y españoles, la que 
se da entre los emigrados y nosotros. 
El protagonista de la narración des- 
cubre un día en el trato con aquellos 
“parientes” de Marruecos que una 
nostalgia española, prodiglosamen- 
te conservada durante siglos, les l- 
ga para slempre a esta tierra nues- 
tra, y, de rechazo, a través de esa 
mutua referencia de los emigrados 
a los moriscos, de los moriscos a los 
emigrados, descubre asimismo, en la 
“náusea”, que también estos Oltus 


EVOLUCION DE LOS INTELEC- 


e SN 


UBO una evolución espiritual de los intelectuales espa- 

ñoles en el exilio, principalmente en estas playas ameri- 
canas donde el recuerdo y la nostalgia de España equivalen 
a un redescubrimiento —o descubrimiento a la inversa— de 
la patria ausente. Pero también ha habido otra evolución es- 
piritual de los intelectuales españoles que se quedaron. Estos 
ya no niegan descomedidamente el paisanaje y la hermandad 
de los emigrados, sino que proclaman la “españolidad feha- 
ciente” de lo que se ha llamado la “España Peregrina”. 

El pavoroso fantasma de la guerra civil, que algún día 
tendrá que ser relegado al sepulcro histórico, está perdiendo 
su radicalismo beligerante, principalmente en aquellos cam- 
pos ajenos por completo a la palestra política. Los españo- 
les de la península reclaman diálogo con los compatriotas 
del éxodo: “No es absurdo que entre ellos y nosotros esté 


hecho radical de sentirse envuelto 
en España, con lo bueno y lo malo 
que ella tenga? He aquí el flel re- 
trato de un talante frío, distante y 
despegado de lo español: 


“Frente a un cuadro de Vermeer 
de Delft puede uno sentir la intimi- 
dad de un hogar holandés de lenta 
luz suave, donde una mujercita ha- 
cendosa y limpia lee o escribe una 
carta, La carta que viene del mun- 
do al cuarto o que sale de éste pa- 
ra aquél. Este pintor nos entrega su 
vida apacible, íntima y sonriente. 
En cambio, Velazquez vive severa- 
mente, dentro de una luz encerra- 
da, de una luz cenital o de montan- 
te tan alto que no deja ver el hori- 
zonte. El mundo que nos brinda es 

angusiosa, de reyes exangiies, locos 
y enanos. Mundo de cortinas pesa» 
das, tapices amortiguadores, sillas 
de vaqueta, consolas y espejos fríos, 
relojes encerrados en fanales de 
cristal, que el relojero de Palacio, 
el médico del tiempo, observa y »os- 
tiene en marcha día por día” ***', 


A todos, quién más quién menos, 
en la costumbre de la patria, nos ha 
pesado, y hasta agoblado alguna 
vez, la carga de nuestra historia. 
Sin embargo, en el destierro, ¿escri= 


biriamos así? Acaso nos dejaríamos. 


llevar del odio, del rencor, del resen- 
timiento. Pero un talante como éste 
revela que, en su caso, más que de 
exillo debe hablarse de expatriación, 
1b1 patria ubl bene: allí donde se ha- 
ya encontrado “el cuarto donde po- 
ner los libros, un caballete, una me- 
sa de escribir y una butaca”  ”' 
Tampoco en el caso de Madaria- 
ga puede decirse que su obra penda 
de su situación de emigrado. Mada- 
rioga no es un desterrado, sino un 
enropelzante, un cosmopolita, un 
hombre de congresos y reuniones ín- 
ternacionales, cuyo hogar espiritual 
es la sociedad internacional de la 
cultura. Y, sin embargo, también en 
él se advierte una clara inflexión es- 
piritual después de nuestra guerra. 


TALANTE DEL EXILIO 


A la “situación” de desterrado co- 
rresponde normalmente un “talan= 
te" determinado que se halla en fun- 
ción de aquella .. Este talante, 
superadas por el tlempo y la noble- 
za de alma las reacciones casi instin- 
tivas de carácter negativo —odlo, 
resentimiento, etc.—, suele estar te- 
jido, en su forma más apacible, de 
melancolía, Francisco Ayala ha des- 
erito bien, a propósito de Benjamín 
Constant, esta mansa y triste sere- 
nidad que presenta a veces el talan- 
te del exilio: 


“Descendía (Constant) de una 
familla de protestantes franceses 
expatriada a la revocación del Edio- 
to de Nantes, y llevaba en los hi- 

los de su sangre ese humor melancó- 
lico del perseguido que no puede 
concederse la esperanza de revan- 
cha ni aspirar a convertirse en per- 
seguldor, y que presta a su anhe- 
lo de libortad la forma de asco a la 
intolerancia” 


Amurico Castro perciba que esta 


“parientes” continúan estando ahí y 
siendo españoles. 

En unas bellísimas páginas de 
Juan Ramón Jiménez —El español 
perdido —, mediante una delica- 
da transposición de este temple se= 
renamente melancólico al plano de 
una reflexión poética sobre nuestra 
lengua en su andar vivo, se nos cuen= 
ta la extraña de ver cómo el espa- 
ñol de España se ha ido parando en 
años diferentes, los años en que qui= 
“nes lo hablan salieron de aquí; y Có= 
mo luego continúase desarrollando, 
pero no ya por aquel vlejo cauce, 
sino abierto y derramado por los 
muchos ríos del español de Améri= 
ca. Juan Ramón Jiménez yuelve la 
mirada del recuerdo sobre su habla 
primera, y exclama; “¡Qué nostal- 
gla de mi español de niño en Mo- 
guer!” Luego, ante su habla de hoy, 
piensa: “¡Y qué extraño renovar mi 
español con lo extranjero, ser ya eXx- 
tranjero definitivo, no ser de ningún 
otro país ni nunca ya español!” Y, 
en seguida, se pregunta: “¿Muerto 
hoy para mí el español de Espa- 
ña; muerto el otro español deste- 
rrado; muerto mi español. ..?”. Para 
terminar así: 


“Y yo, un día, escribí un español 
auténtico y propio, y fuí sencillo a 
veces y a veces complicado, corazón 
o cabeza, pero slempre de “dentro” 
de España y de los españoles de Es- 


paña, 
+. ¡Y yo estaba “creando” un espa 
fiol de España, ml español!”, 


A través de estas limpidísimas pa- 
labras de nuestro máximo poeta vi- 
viente, se nos hace patente esa mis- 
terlosa realidad que es el “destierro 
de la lengua”. A través de la poesía 
y de la existencia de otro poeta, Luls 
Cernuda, se nos reyela una con- 
h£fluencia no menos misterlosa: la del 
“exilio de la patria” y “exillo en la 
tierra”. Cernuda es la expresión vi- 
va de un talante nato de desterrado 
que termina por atraer a sí el destino 
del destierro. Aquí, al revés que en 
los otros, no es la situación de exilio 
la que ha suscitado el talante corres 
pondiente, sino que éste, preexisten= 
te ya —el sentido de la poesía toda 
de Cernuda es extrañamiento, año- 
ranza, destierro—, termina promo= 
viendo la concreta y 1eal situación 
de español desterrado. Y así, el des- 
tierro de España es el destino de su 
vida, que viene a colmar, a redon=- 
dear, a dar expresión cabal —Impre= 
alón de destierro, Un español habla 
de su tierras al connatural destino 
de su alma, 

Pero no slempre reviste la nostal= 
gla española formas tan quletamen= 
te dollentes como en Cernuda. Ben= 
jamín Jarnés necesitó venir a mo= 
rir a España, Pedro Salinas habla- 
ba a Dámaso Alonso . poco antes 
de morir de “un apetito, mejor di- 
cho, un hambre enorme de Espa- 
fia” y de su “gran y aceptada enfer= 
medad: la separación” Juan Ramón 
Jiménez, viviendo en Norteamérica 
se resiste, sin embargo, a hablar in- 
glés. A Juan José Domenchina y al 
pintor Rodríguez Luna les ha repro- 
chado la crítica mejicana vivir de le 
evocación y el recuerdo, vueltos de 
espaldas a su circunstancia real. Han 
ocurrido también suicidios. Quienes 
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Castilla” . 


es, cutre las que yo conozco, la del 


casi nunca saben bien 


lesahucio de la vida: la muerte 
hace en estos casos sino consumar 
“separación” ha tiempo aconte- 


dormir el sueño último junto a una 
leja encina, bajo el alto clelo de 
. Y, en otro lugar (25), 
ecordando una vieja y conocida le- 
nda de su tierra, que es también la 
“Mal que os pese la he de ver; 
'Ó a los Blascos Jimenos le este 

nte: y mirando desde este la- 


'do de gran valle de Atlántico hacia 
as murallas lejanas d 


la cludad de 
Avi's., repito, con cólera, las mismas 
labras”, Pero.la obra que, en su ex- 


presión. está más unilateralmente 


pirada por la nostalgía de España 


poeta Juan José Domenchina. Los tí- 
los de sus obras ya lo proclaman: 
sombra desterrada, Exu] Umbra, 


1 Perpetuo arraigo. Esta última lleva la 


ieuiente dedicatoria: “... a Madrid 
mi pueblo matal. Todos los libros 
que cito, como otros que no están re- 


presentados en la presente selección, 


s escribí en Méjico, pero desde Es- 
paña, a) través de una década de do- 
Jor desesperanzado y añorante, de — 
1939 a 1949”. Domenchina se slen- 
te “desentrañado de lo que más quie- 
ro”. .. , y toda su poesía es canto 
«de este cntrañamiento. Citemos, sim- 
plement> por vía de muestra, un par 
de pasajes. El primero pertenece al 


y 


sente faz intelectual?” 


poema “Nevermore”, y dice asi: 


de sombra, un Cuervo, que 
8 Eorascita 
“nunca”... i 
En su agorera convicción le imita 
mi doble desaliznto, persuadido 
de que “nunca” ía tícrra que he 
[tenido 
! y tenezine va pie, que está 
ds [proscrita. 


he aquí el owo, del poema “Tes- 
tan ento ológrafo' 


korque quiero llegar a mi destino 
pico tierra española, de gusano 
español, en mi pueblo pueblerino. 


Cua el tránsito de Cernuda a Do- 
menchina hemos pasado del temple 
suavemente nostálgico y de natura- 
leza neorromántica a un talante fu- 
nerario, de inspiración barroca y — 
“se me entierra una vida desterra- 
da' — traza quevedesca. 5 

La nostalgia de “su” España se 
comuga frecuentemente en ¿os des- 
terragos con el decaímiento de la es- 
peranza politica y con el sentimien- 
to cel envejecer, todo ello fundido 
y contundido, como en el famoso s0- 
neto d> IQuevedo. A veces esto pro- 
duce un peculiar y muy explicable 
espejismo negativo: el de la muer- 
te de España, Así, por ejemplo, en 
estos versos de Impresión de des- 
tierro; 


" “¿cspaña. —dijo—. Un nombre 
f<paña ha muerto”. 


Como este estuálo quiere ser cual- 
quler cosa menos polémico, ahorro 
al lector las muchas expresiones que, 
dentro de esta dirección, pero con 
una frecuente acrimonia, es fácil es- 
pigar en los escritos de los emigra- 
dos sobre el letal estado de la Espa- 
fia presente, y no sólo en el orden po- 
lítico, sino también en el literario, el 
del pensamiento, etc. Realmente se 
trata de una discusión que no nos im- 


porta aquí. 
SENTIMIENTO TRAGICO 


El talante del exilio conduce, muy 
derechamente, a una visión desga- 
rrada, partida, rota, de la realidad 
española. Ya Francisco Ayala ha he- 
cho notar cómo no es ningún azar 
que “nuestro gran problema de cul- 
tura haya recibido su más preciada 
fórmula en el tema de la conciencia 
disidente”. Pues 


“.,. los “disidentes” han llevado 
siempre la Inquisición dentro; para 
ellos se ha tratado siempre menos 
de un conflicto con autoridades ex- 
terlores que de un drama de con- 
elencia”. “En toda mente hispánica 
puede hallarse, bajo una u otra for- 
ma, esa fisnra íntima, esa disyun- 
clón que ha yenido a trastornar 
nuestra yida común, sacudiéndola 
en delirantes convulsiones”, y que, 
en definitiva, no es sino a “angustia 
de sentirse escindido en la entraña 
misma del ser” * 


He aquí por qué 


4... el ortodoxo —cuando se tra- 
ta no de un alma vegetativa, sino 
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de una mente alerta —y e) disiden- 
te— cuando no es frívolo secuaz de 
modas foráneas —perciben, tanto 
el uno como el otro, la insatisfacto- 
ria parcialidad de sus respectivas 
actitudes, y experimenten la seduc- 
ción del adversarlo, como si un do- 
loroso apremio les empujase en 
busca de integración pJatónica en el 
primitivo ser unitario, por más que, 
según suele ocurrir en toda atrac- 
ción erótica, este impulso adopte de 
continuo las formas y apariencias 
de la hostilidad” 


Francisco Ayala ha querido dar 
forma plástica a esta visión escindi- 
da, no ya la de España, sino de ca- 
áa uno de los españoles, en un libro 
de novelas de la guerra civil. Una de 
ellas se titula precisamente El Tajo. 
Y en el proemio escribe: 


“Todos los personajes, inocentes- 
culpables o culpables - inocentes, 
llevan sobre su conciencia el peso 
del pecado; caminan en su vida 
oprimidos por ese destino que de- 
ben soportar, que sienten merecido 
y gue, sin embargo les ha caído en- 
cima desde el cielo sin responsabill- 
dad específica de su parte... Han 
pasado después de ella (la guerra) 
diez años; pero sigue estando ahí, 
gravita inexorablemente sobre uno 
y otro protagonistas... Están sus 
vidas engarzadas en la guerra; más 
aún: la guerra está hecha con sus 
vidas, con su conducta”. 


Hemos titulado este articulo “La 
evolución espiritual de los intelec- 
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cortada casi toda comunicación pública? En lo que a nos- 
otros concierne ¿es hoy tan rica nuestra vida intelectual para 
que, sin gravísimo menoscabo, pueda prescindir de la apor- 
tación de los emigrados? Y en lo que a ellos afecta, su amor 
a España, su crítica misma de la España actual, ¿no gana- 
rían precisión y rigor con un mejor conocimiento de su pre- 


Con estas palabras justas, justifica José Luis L. Aran- 
guren —intelectual joven, católico, crítico y filósofo— una 
cruzada que él inicia desde Madrid, con este artículo publi- 
ezo en “Cuadernos Hispanoamericanos”, y que recogemos 
en este número de homenaje a la Raza, como un auténtico 
llamado a la reintegración de los valores eternos por encima 
de Jas barreras circunstanciales. 
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tuales españoles en la emigración”. 
“Tras la lectura .de los párrafos que 
anteceden, ¿no empieza a encontrar 
justificación nuestro rótulo? Para el 
Ayala de hoy, la razón de nuestra 
suerra estaba partida —como lo €» 
1eríamos por dentro cada uno de los 
españoles— entre ellos y nosotros, 
Es más: la guerra no fué sino 'a gi- 
gantesca hipótesis bélica de este ín- 
timo desgarramiento. Cada español 
tuyo que decidir por uno u otro ban= 
do; pero la mitad de su razón, la mi- 
tud de su sentimiento, la mitad de su 
2lma, quedó —irremediablemente— 
en el opuesto. Con lo cual tampoco 
quiere decir Ayala que “condene” la 
guerra en el sentido de que “debiera 
haberse evitado”. No; la guerra cl- 
vil fué impuesta por el Destino y era 
tan inevitable como el desenlace de 
uns tragedia antigua, la tragedia de 
España, que nos envuelve a todos, 
aun a los “inocentes”, en un “pecado 
original” por el que vencedores y 
yencidos estamos siendo igualmente 
castigados en nuestra conciencia. 

Este sentimiento de escisión cul- 
mina en la obra de Américo Castro, 
según veremos más adelante, con una 
visión trágica de la historia entera 
de España. Insisto en que el condi- 
cionamiento de la obra por la situa- 
clon y el talante del exilio, desde los 
que ha sido escrita, no tiene por qué 
acarrear necesaríamente la invall-= 
dación de sus tesis. Pero sí me 1m- 
porta subrayar que aun cuabdo lle- 
gase el día en que todas ellas fuesen 
victoriosamente refutadas, España 
en su Historia (con los otros escritos 
que le sirven de complemento) con- 
seryaría el perdurable valor de una 
gran obra de arte, Pues también un 
libro de filosofía o de historia —las 
Críticas de Kant, la Cultura del Re- 
nacimiento en Italia— puede ser, en 
su limpia, unitaria, perfecta cons- 
trucción intelectual, una obra de ar- 
te (para Valéry los tratados de filo- 
sofía no tenían otro valor más que 
precisamente éste). Pero en España 
en su Historia hay mucho más, pues 
no es lo primero el valor artístico de 
la construcción, sino el valor poéti- 
co y profundamente humano de la 
expresión integral, a través de él, de 
la plena y madura personalidad de 
su autor. 


PRESENCIA DE 


UNAMUNO 

Ya hemos anticipado, y se podía 
fácilmente prever, que la afinidad 
entre la contradicción que, por de- 
cirlo así, constituía la sustancia mis- 
mau de don Miguel y el trance de con- 
tradicción interior en que ha puesto 
a los emigrados el suceso del destie- 
rro, tenía que empujar a éstos hacia 
aquél (29). ¿No extrañará, pues, que 
Ferrater Mora, Sánchez Barbudo, 
García Bacca y ta] vez otros también 
hayan dedicado sendos estudios a 
nuestro gran atormentado? ¿Y que 
en mue de ellos este talante ha- 
ya motivado un retroceso de la in- 
fluencia de Ortega en beneficio de 
la de Unamuno? El caso de la In- 
Justa y violenta crítica de Imaz al l- 
bro de Marías sobre Unamuno (30) 
es singularmente ilustrativo: a Imaz 
le dolía, como si le arrancasen las 
entrañas, todo intento de arreba- 
tarle a “su” Unamuno, de mostrar 
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que la heterodoxia fué accidental en 
él. Imaz achaca a Marías el “deseo 
de compartir con él (Unamuno) su 
Te". Pero, a trayés de esta protesta, 
¿nc se advierte 'el miedo a que los 
enemigos acaben llevándose a su 
compañero de fe perdida? El estudio 
de Sánchez Barbudo es mucho más 
detenido, ponderado y formalmen- 
te objetivo. Sin embargo, la objeti- 
vidad no es una actitud que flota en 
el vacío, sino que, igual que la sub- 
Jetividad, se adopta desde una “si- 
tuación” —en este caso la del exi- 
llo— y, en vista de otras exégesis, 
como respuesta a ellas. Todo pen- 
samiento implica, consciente o in- 
conscientemente, un ingrendiente, 
mayor o menor, de polémica. 

En algunos emigrados —tal Berga- 

mín— el impulso unamuniano ya era 
claramente perceptible antes de ex- 
patriarse. En otros —por ejemplo 
Gaos— se recubre con un lenguaje 
más afín al de Kierkegaard (31). Y, 
en efecto, algunas de sus afirmacio- 
nes, por ejemplo la siguiente, lo mis- 
mo podrían venir del uno que del 
otro: *... una idea de la naturale- 
za humana como oscilante entre con- 
trarlos extremos... La verdad ha 
de dar cuenta de los extremos, pero 
no como un término medio estáti- 
co, sino como oscilación entre ellos” 
(32). 

Pero los hombres en quienes más 
patente se ve el acercamiento a Una- 
muno, hasta constituir éste como 
una evolución o más blen revolución 
espiritual, como una especie de “con- 
versión” a lo entrañablemente es- 
pañol, son Francisco Ayala y, sobre 
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todo, Américo Castro, de quien Gul- 
llermo de Torre ha podido escri= 
bir que “aquellas intuiciones de Una- 
muno sobre el sentido íntimo de lo 
español, alcanzadas esencialmente 
por vía cordial, adquieren ahora, 
por vía intelectual, en Américo Cas- 
tro una articulación rigurosa” (33), 

Tanto Ayala como Castro se han 
parado a reflexionar en el famoso 
“¡Que inventen ellos!” de Unamuno, 
llegando «a conclusiones afines, si 
bien más radicalizadas en Castro. 
Para Ayala, la historia intelectual de 
España en la época moderna consis- 
te en que frente a “la caterva de los 
casticistas, apacible y trivial, ate- 
nida al fondo inerte de nuestro ser 
y sin hacerse problema de cosa al- 
guna” .. se alzan, una y otra vez, 
los “disidentes”, servidores siempre 
de la “inteligencia europeizante”, 
Hasta que llega Unamuno y señala el 
“punto y aparte” en esta penosa an- 
títesis histórica. “Su personalidad no 
consiste ser incluída en ninguna de 
las dos actitudes contrapropuestas; 
pero tampoco vacila entre ellas, sino 
que más bien las encierra a ambas 
dentro de sí” .,.Es decir, que des- 
de él, los españoles, conservan un 
margen de disidencia respecto de su 
anterior historia, pueden expresar 
con plena conciencia su insolidari- 
dad con la unilateral orientación de 
la “civilización moderna” y su Or= 
gullosa fidelidad a “nuestras actitu- 
des radicales frente a la vida”. Esta, 
y no otra, ha sido para Ayala la gran 
empresa cúmplida por Unamuno. 

Junto a Ayala, Américo Castro ha 
consagrado su obra precisamente a 
estudiar en qué consisten esas ac- 
titudes peculiarmente hispánica an- 
te la vida, esa “vividura” del pueblo 
español, nacida en la historia y no de 
la abstracción. El conjunto de estas 
actitudes —Integralismo en la per- 
sona y la vida con ausencia de pen- 
samiento objetivable; el vivir en el 
“será”, en el mesianismo, en la es- 
peranza; el español como puro ímpe- 
tu, voluntad desnuda y “representa- 
ción” escenificada del existir; el “vi 
vir desviviéndose”; la angustia de 
Querer ser de un modo y tener que 
ser de otro; el choque entre razón y 
vida; la “inseguridad”, el sentimien- 
to trágico de la vida, el estilo deses- 
perado —es de una visible progenie 
unamuniana, si bien estructurada 
con ayuda de la filosolía de la exis- 
tencia (36). Hace unos instantes ha- 
biábamos de una verdadera “conver= 
sion” al casticismc .... de la ma- 
no de Unamuno. Corroborémosla con 
la lectura de estas líneas: “Cuando 
Unamuno profirió su tan discutida 
exclamación “¡Que inventen ellos!”, 
hablaba desde el fondo de la Histo- 
ria, aunque quienes éramos jóvenes 
en 1909 protestáramos enojados con- 
tra lo que, algo frivolamente, mirá- 
bamos como un exabrupto de barba- 
rle” (38). 


NI AQUI NI ALLA 


Describíamos arriba el drama de 
los emigrados como una ruptura in- 
terior, como una tensión entre su 
pasión de España y su discrepancia 
del actual régimen (no sólo en lo to= 
cante a la política). Ahora podemos 
shondar más en ese drama: es un no 
poder vivir plenariamerte ni allí, en 
el destierro, ni aquí, en la patria. Alí 
saben ellos muy bien, porque lo han 
aprendido a través del dolor, que no 
pueden echar raíces. Pero aun cuan- 


- do, en general, no lo sepan, ya están 


desarraigados también de aquí. El 
tiempo y sus mudanzas no transcu- 
rren en vano. Un país es lgual que 
un habla. Como decía Juan Ramón 
Jiménez, no se para nunca, está 
siempre creciendo o decreciendo, 
raudando. Yo tengo un pariente, ex- 
patriado de la guerra también, que, 
con pasaporte de una República sud- 
americana, ha venido, por una tem- 
porada, a España. Podría preverse, 
sin duda, que le desagradase el mun- 
do oficial de nuestro país. Pero los 
parientes, los amizos, las calles, las 
casas, el aire de su ciudad natal, son, 
con pocas diferencias, los mismos. Y, 
sip embargo, él los extzana Es de- 
cir se han vuelto extrañas para él. O 
mejor dicho, es él quien se na v:eiro 
extraño: extraño, extraño, desterra- 
do. No viviendo ni aqui ni allí Fue- 
ra de la realidad, en la irrcrlidad de 


la nostalgia (39). Un cuento de Fran- 
cisco Ayala. El regreso * .y, tras= 
cendiendo ampliamente su designio, 
una ficción de Claudio Sánchez - 
Albornoz, ¡Volver! ¡Volver! (41), ex- 
presan plásticamente esta irreme- 
diable decepción. 

El protagonista de la primera na- 
rración es un expatriado de la gue- 
rra que, luego de algunos años, no 
puede aguantar más el tirón de Es- 
paña y regresa a su tierra, Galicia. 
Pero al cabo de muy poco tiempo re- 
embarca otra vez. Y no es que su- 
fra persecución o esté en peligro. Al 
contrario. Su único posible persegui- 
dor viene a resultar que murló, lar- 
go tiempo ha. Es que “ya no puede 
vivir aquí”, donde sólo encuentra 
“materia” de su viejo mundo, vacia- 
da del alma que ha puesto en ella y 
Que €s, para siempre, irrevocable= 
mente, su “razón de vida” Esta Es- 
paña no es la suya; han transcurri- 
do demasiados acontecimientos, han 
sobrevenido muy grayes mundanzas 
para que él pueda ya encontrarse en 
ella. Pero tampoco puede despren- 
derse, desarralgarse de aquí. Justa- 
mente en este no poder vivir ni aquí 
ni allí consiste su drama. 

En las páginas de Sánchez - Al- 
bornoz es el propio autor quien ima- 
gina venir, ya viejo y, como el per 
sonaje de Castilla, de Azorín, ciego, 
a España, a Avila. Pero todo lo en- 
cuentra cruelmente mudado, la ca- 
sa de sus abuelos ocupada por las 
sgutoridades militares, etc. Lo que en 
el relato me importa retener es el 
símbolo de la ceguera. Los deste- 
rrados, en tanto conserven su talan- 
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te de tales, no pueden venir, porque, 
acostumbrados a vivir entre sus re- 
membranzas y sus nostalgias, en la 
España no de su realidad, sino de 
su corazón, se han tornado ciegos a 
la cruda luz de un presente que les 
es ajeno y se ha hecho sin ellos. 


ALLI Y AQUI 


Naturalmente, y haciendo de la 
necesidad virtud, algunos han reac- 
cionado contra este no vivir en par=- 
te alguna, ni en la tierra en que pa 
decen ni en la tierra por la que pa- 
decen. A continuación vamos a €xa- 
minar dos intentos de trascender es- 
ta “situación” y este “talante” que 
acabamos de considerar, intentos 
realizados, el uno por la vía filosó- 
fica y por la vía poética el otro. 

José Gaos expresa gráficamente la 
“inflexión” de situación y talante a 
que tiende a someter su vida median- 
te la sustitución del término “deste= 
rrado” por el neologismo “transte- 
rrado” “. . En fín de cuentas, emi- 
grar a América no es marchar a un 
país extranjero. Hispanoamérica es 
la prolongación de España. Prolon- 
gación no solamente espacial, sino 
también temporal, histórica, pues 
Gaos piensa que la relación entre Es- 
paña y Méjico es la del pasado al pre- 
sente (en esta consideración de Es- 
paña como el pasado sin más, es de- 
cir, lo sido, volvemos a tropezar con 
la frecuente reacción negativa a que 
antes nos referíamos, la de que Es- 
paña ha muerto, y que ilustrábamos 
cor un verso de Cernuda; es la re- 
acción, en el fondo ingenua —“idea- 
lismo ingenuo” podríamos llamarla, 
con expresión paralela al “realismo 
ingenuo” de la jerga filosófica—, de 
quien cree que los lugares de que se 
aleja dejan de existir, se aniquilan 
con el acto mismo de la ausencia). 
Pero cedamos la palabra al propio 
Gaos, que ha descrito en certeras 
frases este proceso de hispanoame- 
ricanización delos españoles emi- 
grados a Méjico: 


“En los españoles actuó, sin du- 
da, desde su prinpicio, la emigra- 
ción, con una actuación de dos ver- 
tientes. Toda emigración represen= 
ta la experiencia de emprender una 
vida más o menos nueva. Pero una 
emigración forzosa representa la ex- 
periencia de emprender una vida 
más o menos nueva, en una pecu- 
liar relación con la vida anterior. 
Como ésta se dejó por fuerza y no 
por prever otra vida preferible y re- 
solverse a vivirla, se vive la vida 
nueva con una singular fidelidad, 
entre, efectivamente, espontánea y 
mora'mente debida, a la anterior... 
Esto puede ser, aún en el caso de 
que el asiento en la nueva tierra re- 
sulte preferible al retorno a la de- 
jada, cuando entre valores de una 
y valores de otra cabe ver una rela- 
ción cue permita conciliar la fide- 
lidad a los nos con la adhesión a 
los otros. Esto es lo que nos ha da- 
sado a los españoles en Méjiro. Por- 
que, y ésta es la ntra de las dos yer- 
tientes anunciados, los españoles 
hicimos np nusyo descyhrimiento de 
Amérirg”, 


Gaos ha proyectado esta situación 
y talante de “tansterrado” en un 
huevo Ideal de hi-nanidad ln pala- 
bra i-=oerada » tos exostrisdos por 
rezan== obriss (y a mí también ha 


terminado por empalagarme por obra 
dela vacía retórica que tanto ha abu- 
sado" de ella), pero, como reconoce 
Francisco Ayala, es la más apropia- 
da—, ideal al que acaso aludamos 
más adelante. 

El libro del poeta Emilio Prados 
Jardin cerrado, que lleva el expresi- 
vo subtítulo de Nostalgias, sueños y 
presencias, está tan traspasado como 
el que más de añoranza española. 
Escrito todo él en formas métricas 
populares, constituye, sin duda, pe- 
se a lo quebrado de su canto, un li- 
bro unitario. El talante desde el que 
brota va lentamente cambiando des- 
de la desesperanza total: 


Aun me queda una esperanza: 
¿No seré yo el que está muerto? 


apenas mitigada en las Nostalgias y 
sueños, Nostalgias en campo abierto: 


Quien vió el romero 
y hoy no lo ve: 
¡Cómo piensa en él! 


y este simbolo, oscuro e insistente, 
de las alamedas: 


Salí de las alamedas, 
nunca lo hiciera 
(noche obscura, 
noche negra). 


o este estribillo: 


¿Qué me importa la alameda 
si no he de volver a ella? 


y pasando luego por el casl imper- 
ceptible brote de una nueva espe- 
TAanza: 


Y llevo un mundo a mi lado 
igual que un traje vacío, 
y otro mundo en mí guardado 
que es por el mundo que vivo. 


de un nuevo nacimiento: 


No sé, no sé, 

yo estoy pensando 

en un país, como esta rosa 

que día a día se me va alejando 

desde la mano a un nuevo 
[nacimiento. 


hasta el poema final, “El cuerpo en 
el alba”, en el que “el germen se 
cumple:” 


Ya soy, Todo: Unidad 
de un cuerpo verdadero. 
De este cuerpo que Dios llamó su 

[cuerpo 

y hoy empieza a sentirse 
ya, sin muerte ni vida, 
como rosa en presencia constante 
de su verbo acabado, y en olvido 
de lo que antes pensó sin llamarlo 
y temió ser: Demonlo de la Nada. 


El poeta Juan Larrea, en el prólo-= 
go que ha puesto a este libro, apli- 
ca concienzudamente todas sus do- 
tes hermenéuticas a descifrar el 
“mensaje ideológico” de la obra. “Pu-= 
dimos darnos cuenta desde el prin- 
cipio de la guerra española —escrl- 
be— que el argumento de su acerbí- 
síma tragedia era esencialmente 
poético y de muerte y transfigura- 
ción”. Y continúa: “Concretando 
más..., la crónica decadencia espa- 
fola, en su postrer desesperado 
éstuerzo de salvación —de nuevo el 
auto sacramental— ha arrojado su” 
simiente al otro mundo o lado del 
océano” Esta simiente son los emi- 
grados. Merced a ellos, “si después 
de sus nupcias con la universalidad, 
España se divorció y se retrajó al 
“ápice del alma”, según la expresión 
de los místicos..., hoy... vuelve a 
incorporarse al mundo, mas cons- 
tituída en el espíritu, transfigurada”. 
O sea, en fin, que el “Verbo hispání- 
co” habría transmigrado “del cuer= 
po peninsular al cuerpo de su Nue- 
vo Mundo”. 

Como se ve, la determinación de 
trascender la inestabilidad existen- 
cial del desterrado es patente, dema- 
slado patente, sin duda, si se tiene 
en cuenta que todo esto —y muchas: 
Cosas más que omito sobre “el com=- 
piejo orgánico de metamorfosis”, “el 
proceso transformativo del psiquis- 
mo occidental”, etc. —se presenta Co= 
mo explicación de un poema que, 
ciertamente, no tiene nada que ver 
con la especie de lo que un alemán 
llamaría Gedankenlyrik, Natural- 
mente, uno es muy libre de quedarse 
con la edición del poema sin acota= 
ciones.al margen o, si se preflere la 
problemática “traducción” en prosa 
de su sentido, con las sobrias expre= 
siones, antes transcritas, de Gaos. 
Lo único que aquí imvortaba hacer 
constar es que, como salida a la an- 
gustiosa situación de un “destierro 
permanente”, algunos expatriados = 
(43) han intentado adaptarse al nue- 
vo asiento de su existencia, y esto no 
sólo por modo instintivo o pragmáti- 
co, sino dotando a esta forzada for= 
ma de existencia de una consistencia 
intelectual o poética. La vía seguida 
ha sido la de establecer la síntesis en= 
tre la nueva vida, americana, y la 
entigua, española. La fórmula no ha 
sido ni podía ser otra —llámenla ellos 
como quieran— que la de la hispani- 

ad. 


REIVINDICACION HISTORICA 


DE ESPAÑA Y LOS ESPAÑOLES 


Empecemos por reconocer esto: los 
emigrados aman, sin duda, a Espa- 
ña. Pero el amor presente puede, y 
hasta debe ser, crítico. ¿Quién que 
convive a diario con otra persona no 
ve sus defectos y,a veces, se los re- 
procha? En cambio, en el alejamien- 
to. en la “situación de despedida”, 
en el talante del exilio, la crítica, aun 
sin renunciar a serlo, tiende a con- 
vertirse en canto. Se canta lo que se 
pierde. De aquellos que se han sepa- 
rado para siempre de nosotros ya no 
hablamos sino bien La ausencia, lo 
nismo que la muerte, cuando no ter- 
mina con el amor, lo acendra y acre- 
ce, lo recubre con una pátima de idea- 
lizadora nostalgia. , 

Los desterrados no sólo aman a 
España, sino que creen, continúan 
creyenáo en ella. Claudio Sánchez - 
A'bornoz se duele de la falte de le 
en España que revelan aquellas pa- 
lab:23 que puro Cánovas, al declr. en 
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su versión personal de la Constitu- 
ción del 76: “Son españoles... los 
que no pueden ser otra cosa” (44), 
También ha escrito sobre Gibraltar 
las palabras siguientes: “No puede 
haber un español, digno de tal nom- 
bre, capaz de escribir, sin sonrojar- 
se, que Gibraltar no es de España” 

z Y asimismo, ha resumido su 
amor patrio en estas frases que, des- 
contada quizá su resonancia retóri- 
ca, suscribirían la mayor parte de 
6us compañeros de expatriación: 


“No, no soy nacionalista. De te- 
jas abajo amo a España por enci- 
ma de todo. Conozco sus inmensos 
servicios a la civilización univer- 
sal, tan mal justipreciados por los 
historiadores de los países enemi- 
gos... y tan olvidados por los mis- 
mos españoles e hispanoamérica- 
hos, que se han dejado arrastrar por 
la corriente envenenada del critl= 
cismo hostil. Adoro sus bellezas na- 
turales; gusto de sus costumbres, 
de sus fiestas, de sus canciones y 
de sus bailes; me enamora sus ciu- 

dades; llevo en el alma sus paisa- 
jes... Y pese a su miseria e im- 
potencia de estos días y a la enemiga 
de quienes la gobiernan, a mi des- 
tierro y a mis soledades, me siento 
orgulloso del nombre de español, y 
me atrevo a gritaros, argentinos, 
que podéis estarlo de haber nacido 
de tal madre” '. 


Junto a estas líneas y, por lo que 
se refiere a la expresión, en el ex- 
tremo opuesto, es decir, con un cla= 
ro dejo metafísico en vez de retó- 
rico, pueden ponerse, entre tantas 
otras, las bellas palabras de María 
Zambrano sobre el silencio de la tie 
rra y el paisaje españoles, sobre el 
silencio de España “*”' 


Altamira y Sánchez - Albornoz 
han escrito muchas páginas en rel= 
vindicación de nuestra historia, 
También Francisco Ayala y, sobre 
todo, Américo Castro, pero éstos con 
la intención de darnos una visión 
personal, en el primero apenas apun- 
tada, en el segundo plenamente 
gamplda del ser histórico de Espa- 


Los emigrados se consagran a la 
valoración del sentido de nuestra his- 
toria y, por ende, de las grandes fi- 
guras españolas. Véanse, por ejem- 
plo, estos juicios de Sánchez - Al= 
bornoz: “Pero ahí está, en todo caso, 
arrogante como una cumbre enhies- 
ta de los Andes, la gran gesta he= 
roica y hercúlea del gran pueblo 
quijote, que lo dió todo por defender 
un ideal: la unidad católica.de Eu- 
ropa. A ella sacrificó España su gran= 
deza y su vida. Felipe 1, un rey de 
mente y de corazón no españoles — 
no es difícil probarlo, contra cl co- 
Iaun creer—, supo, sin embargo, in- 
terpretar en eso el ímpetu generoso 
de España. Si su torpeza. fruto de 
sus calidades raciales antilispáni- 
Cas, llevó a España a la derrota y a 
la ruina, todavía está en ple el cato- 
licismo, con todo su valor de fuer= 
za espiritual inconmovible” ( 

No es mi propósito dar aquí una 
relación bibliográfica de las páginas 
que los emigrados han dedicado a 
enaltecer a los españoles del pasa- 
do. Simplemente, por vía de ejem- 
plo, citaré el excelente libro que es- 
cribió Salinas sobre Jorge Manrique, 
los estudios de Xirau sobre Ramón 
Lull y Vives, el de los místicos y teó- 
logos españoles del Siglo de Oro de 
Gallegos Rocafull, el de San Juan 
de la Cruz por García Bacca, sin ol- 
vidar el grueso volumen que, con tí= 
tulo de Jovellanos, Su vida y su obra, 
editó el Centro Asturiano de Buenos 
Aires, con la adhesión de los de la 
Habana y Méjico, en el bicentenario 
del nacimiento de su ilustre paisano, 
y en el que colaboraron, entre otros, 
Augusto Barcia, Ossorlo y Gallardo, 
Francisco Ayala y Claudio Sánchez= 
Albornoz. 


Pero conviene detenerse a corfsi- 
derar algunos juicios de las emigra- 
dos sobre Menéndez y Pelayo, porque 
su gran figura nos suministra un ex- 
celente punto de referencia para me- 
dir, por su acercamiento a él, la evo- 
lución de aquéllos. Casi todos, des- 
de Altamira a Gaos e Imaz, le elo- 
glan sin mezquindad. Como se po- 
día prever, en el libro de homenaje 
a Jovellanos. al que acabamos de 
referirnos, menudean las alabanzas 
de quien ha escrito, sobre éste, “con 
saplencia tan enorme ymirada tan 
profunda”, un estudio que “no ha 
sido superado nl aun igualado por 
Nadie” ( . Américo Castro ha po- 
dido evocar, en apoyo de sus tesis, . 
alguno delos “magníficos atisbos” 
del gran montañés. Francisco Aya- 
la, al estudiar la dialéctica pecu- 
llar española del “offodoxo” y el 
“disidente”, personifica el primero, 
antes que nadie, en el “gran orto- 
doxo” Menéndez Pelayo, que, no por 
azar, sino impulsado por esa tenden= 
cia general a sobrepasar, a su mo= 
do, la desgarradura interior de Es- 
paña y los españoles, ha ido a escri- 
bir, precisamente, la Historia de los 
heterodoxos españoles. Pero el tes- 
timonio más expresivo, por proceder 
de quien lleva el mismo nombre de 
aquel maestro contemporáneo de 
Menéndez y Pelayo, y tantas cosas 
opuesto a él, acaso sea el de Fran= 
cisco Giner de los Ríos, en su artícu- 
lo titulado: “De la Conquista a la 
Independeñcia” . * * 
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Alberto Hidalgo, el Poeta 


De la Cuarta Dimensión 
por ARTUR LUNDKVIST 


'UANDO llegó a mis manos, hace 
algún tiempo, una selección de 
escritos de Alberto Hidalgo, así 

como en torno a él, éste era para 
mí un nombre casi desconocido. Pe- 
ro no me fué necesario sino hojear 
un poco sus poemas para interesar- 
me por ellos. Es evidente que él, sin 
haber alcanzado la misma ancha 
celebridad que algunos otros poetas 
de la América Latina, cuenta con un 
círculo de admiradores calificados, 
que lo coloca no solamente al nivel 
de Neruda, Huidobro o Vallejo, sino 
también al de poetas europeos Co- 
mo George, Rilke, Valery. Su can- 
didatura al premio Nobel ha parti- 
do del lado argentino. 


Hidalgo es peruano, pero desde 
hace mucho tiempo vive en Buenos 
Aires. Con su poesía universal, y sin 
embargo típicamente suya, perte- 
nece a todo el continente de lengua 
española, (puede leérselo igualmen- 
te con el mismo provecho, en Escan=- 
dinavia, Australia o en cualquier 
otra parte, en la medida en que lo 
permita el idioma) El origen de Hi- 
dalgo se enlaza con la formación de 
los mitos, a los cuales ni él ni sus 
antecesores han dejado de ser fle- 
les. Nació en Arequipa, la vieja ciu- 
dad quese levanta en lo alto de los 
Andes, ahí donde los conquistado- 
res asestaron su golpe mortal con= 
tra el poder de los Incas. Fué allí 
donde creció, en ese elevado para- 
je, punto convergente de líneas de 
perspectiva, entre el granito de los 
adoradores del sol y a la luz del be- 
lo volcán Misti, con su cima res- 
plandeciente de nieves. 

No obstante su nombre señorial 
de original español, Hidalgo se en- 
riquece con la herencia de la tradi- 
ción incaica: en él el conquistador 
profano ha puesto en primer plano 
el abstracto culto indígena con su 
genial cosmología diáfana, hablen- 
do sabido ensamblar ésta con las 
disciplinas científicas modernas. Es- 
to, a la vez artistico-concreto y so- 
metido a una fantasía profunda- 
mente especulativa, es, precisamen- 
te, lo característico de Hidalgo El 
es algo así como un Platón de la 
época atómica, que trata de demos- 
trar la realidad superior de la cuar- 
ta dimensión. Su lirismo se mantle- 
ne siempre en la fulgurante fronte- 
ra del paradojal nacimiento de las 
palabras-imágenes. 


Hidalgo ha publicado una quince- 
na de colecciones de poemas y di- 
versos volúmenes de prosa, tras ha- 
ber debutado en 1917, a la edad de 
20 años. Merecen transcribirse al- 
gunos títulos característicos de sus 
obras: "Las Voces de Colores”, 
“Química del Espíritu”, “Dimensión 
del Hombre”, “El Ahogado en el 
Tiempo”. Sus dos últimos tomos de 
poemas, de los cuales me ocupo aquí 
especialmente, se llaman: “Poesía 
de Cámara” y “Anivegral”. Su pro- 
sa comprende un completo “Trata- 
do de Poética”, dos volúmenes de 
“Diario de mi Se, lento”, una co- 
lección de cuentos, “Los Sapos”, en 
que los protagonistas llevan núme- 
ros en lugar de nombres y la obra 
adicional “El Universo está cerca”, 
en donde él combina el resultado de 
sus conocimientos científicos con 
sus ideas avanzadas respecto a la 
misión del hombre en el universo, 
desde cuando comenzaron a Apare- 
cer los objetos primeros de la cul- 
tura, tales como la silla, la lámpa-= 
ra, la ventana, el traje. 

Entre los líbros que tratan de Hl- 
dalgo, “Diagnosis de la poesía y su 
arquetipo”, de E. D. Andía, es e) 
más importante. Como biografía, es- 
te libro ofrece solamente un míni- 
mun, a pesar de los detalles en que 
abunda, y se desenvuelve entre pa- 
negírico, prosa lírica, resonancia ge- 
neral y verdaderos informes médicos 
acerca de la persona psicofísica de 
Hidalgo. El poeta del arquetipo pa- 
rece haber descrito su ascensión, su 
trayecto de cometa, sin dificultades 
de desenvolvimiento, en una rara 
concentración al rededor de su ob- 
Jetivo. A pesar de ello, unas menu- 
das referencias arrojan algo de luz 
sobre su vida y su obra. 


Al comenzar el decenio del 30, 
perdió a su mujer y la nostalgia de 
ella se tradujo en él en una poesía 
intensa, de presencia tanto más 
concreta cuanto que no sentía la ne- 
cesidad de escribirla: una poesía in- 
terna, rodeada de silencio, bajo un 
extático contacto sensual con la 
muerte, que de mujer real es subll- 
mada como símbolo superreal, res- 
plandeciendo como tipo primario a 
través de todo. En revancha, Hidal- 
go aparece durante cierto tiempo 
como un fauno de salón, amado por 
bellas mujeres de Buenos Alres y 
decorado con una barba que le da 
un provocante parecido con Lenin. 
Admirador de los fuertes, de las yo- 
luntades que crean realidades, no 
solamente rinde homenaje a Bolívar, 
sino que dedica a Stalin un largo 
poema épico. Sin embargo, Jamás 


nadie lo ha sospechado de comunis- 
ta, y el propio Andía se lamenta so- 
Jamente de que el motivo del poema 
haya sido el dictador ruso y no el 
mismo poeta. 

Lo más típico en Hidalgo es, no 
obstante, su mística cósmica, la cual 
lo hace reaccionar, ante los tem- 
blores de tierra de los lejanos An- 
des, con síntomas simultáneos de 
una nerviosa supersensibilidad. 
Cuando el místico lituano Milosz, 
cordial, amigo del poeta, murió en 
Europa, él siente literalmente como 
un temblor de tierra. “Cada vez que 
un gran poeta cae dentro de ella, 
la tierra debe temblar como un epi- 
léptico”, es una opinión que Hidal- 
go emite probablemente en serio. 

Hidalgo toma a la música como 
punto de partida, como la primera 
evidencia de la cuarta dimensión: 
la música construye un mundo de 
invisible, nueva materia que lo es 
todo a la vez: es y no es. Para él no 
existe ninguna diferencia esencial 
entre la voz y la cosa; asimismo, los 
coiores (ilusión de luz) son menos 
reales para él que los ensambla- 
mientos de las moléculas que for- 
man presencias sólidas en torno 
nuestro. Pero no comete el error de 
imitar a la música en su poesía: por 
el contrario, se esfuerza, en dar vi- 
da a una lírica desnuda y nada re- 
tórica, cuyo principal efecto se ha- 
Ya en las tentativas del pensamien- 
to de tocar lo inconcebible por me- 
dio de metáforas funcionales, 


Hidalgo emplea en grado conside- 
rable, su propia persona física co- 
mo tema de su lírica. Pero la consi- 
dera casi totalmente como un ins- 
trumento para servir lo cósmico. Su 
cuerpo, sus órganos sexuales los 
comprende como receptores de ra- 
diaclones y corrientes de fuerzas 
cósmicas, tornándose así a la vez 
extremadamente individualista y 
radicalmente despersonalizado. Su 
poesía abstracta tiene el carácter 
analítico de los rayos Roentgen, a 
la vez que es sensualmente íntima. 
Se presenta a sí mismo como quí- 
mico, loco, pintor y espía: un quími- 
co que penetra en los procesos en 
que se definen la composición y las 
funciones de los elementos; un loco 
que se complace en sentir lo impo- 
síble; un pintor que recibe comuni- 
caciones de la luz; un espía que en- 
vía sus mensajes describiendo las 
secretas relaciones entre el hombre 
y el universo. 

Se llama “una esquina en mar- 
cha”, “el punto de choque de dos 
vientos”. Un conflicto lo pone en 
armonía con el todo: en la situa- 
ción tierna, dinámica, buscada, pa- 
ralela que reina en los átomos y en 
el universo. “Estoy hecho de altu- 
ra y es por eso que no subo más. 
Estoy hecho de profundidad y es 
por eso que no caigo nunca”. Anie 
una mujer se dice que “todo es sue= 
fio o, más bien, encarnación de sue- 
fo, encarnadura sin materia, for- 
mas que no existen; ella es la ola 
sin el mar, el acto puro de la ola”. 


“Se siente “parecido a todos los se- 


res y las cosas” y además como una 
pleza indispensable y única “en el 
funcionamiento feliz del universo”, 
Sl se fatiga de ser hombre, se trans- 
forma en “sonido o piedra o nube o 
bermellón para un pintor extraño”, 

Habla de la música como de “ma- 
teria pura, parecida a la palabra de 
la flor o al pensamiento del trigo: 


otros sólo la escuchan, yo la veo y la | 


palpo”. Halla a la mujer como epl- 
dermis del agua, clara “cua! la car- 
ne del agua”. En sus laborato:los de 
poesía llega a hacer mezclas ¡mpo- 
sibles: azucenas de clavel, uvas de 
naranja, porcelana de hierro, tri- 
gales en que el pan ya está hecho 
en la espiga. En su gran “Oda a la 
cuarta dimensión”, se hunde «n el 
tiempo absoluto, en la unidad de 
tiempo y espacio en el universo. 
Imagina relojes para el tiempo que 
no pasa, pero sín el cual faltaría 
consistencia a la vida: esfera de 
agua, agujas de rayos de luz, piezas 
del acero disuelto engarzado en el 
murmuilo de los océanos. Allí domi- 
na otra forma de vida, en un mun- 
do liberado de muerte, que todavía 
está lejos, pero con el cual es sin 
embargo posible ponerse en contac- 
LO 


Pinta continentes y llanuras difu- 
sas y sin límites, de una materia 
nueva que no es ni sólida ni líquida 
ni gaseosa. Allá habrán de vivir los 
seres liberados como “huéspedes de 
honor del infinito”, en pisos indes- 
eriptibles, invulnerables para las ca- 
tástrofes, colocados en lo alto, pero 
no encima unos de otros, pues nÍn- 
gún plano es menos alto que- otro. 
La belleza se extiende como “vía 
láctea de besos sobre los cuerpos de 
un millón de muchachas”, mien- 


tras que suenan los tulipanes, los. 


arcolrís despliegan velos, la música 
es conducida por túneles hechos en 
el viento, los climas duros se ablan- 
dan como pecho de cisne, “ningún 
sueño allá es sueño, todos son rea- 
lizados”, “un átomo de clelo aican- 
zaría para un año de dicha en el 
ultrasocialismo de la naturaleza”, 
En “Anivegral” prosigue Hidal- 
go su Imaginación del hombre per- 
fecto, lo cual está en armonía con 
Jos procesos cósmicos que evolucio- 
nan en derredor de él, hombre to- 
tal e integral. Hace él eso con imá- 
genes más elásticas y humor más 
explosivo que nunca. Quiere “levan- 
tar el agua sín el vaso” y “con ma- 
terlal de espacio fabricar casas pa- 
ra el tiempo. Mira dentro de la ple- 
dra, entre los intervalos de cuyos 
átomos se esconden millones de sl- 
lenclos. Penetra por sorpresa en el 
laboratorio de la flor para testimo- 
niar cómo ella escribe sus poemas. 
No le falta tampoco un modernísi- 
mo humor; “Las gallinas ríen cuan- 
do la luna pone huevos en los po- 
zos”, "El maíz no se afelta porque 
las barbas son naturalmente agra- 
rías”. Lanza un anzuelo en el pla- 
no y saca peces de él. Constata la 
“súbita palidez de los motores cuun- 
do una mujer pasa”, “el tormento 
de las novias que desbordan sin pau- 
sa sus mejillas”, “la limpleza con 
que ejerce su profesión la orquídea”, 
“el consumo de consecuencias que 


EL DIARIO 


porvenir, y qua temía ser olvi 
y aseguró que nunca olvidaría 


de la mano lo llevó a uma pi 


| su ausencia, 


tir. 


encargué. 


e 


hacen los actos no premeditados”. 
La asociación de lo sensorial y de 
lo abstracto en Hidalgo puede de- 
mostrarse, para terminar, con algu- 
nas estrofas del poema “Estrella de 
fruta”: 

La vida frágil novia 

colgada de una rama del vacio 
Unos la arrancan niña 

en vano esperan otros que madure 


Estos la pelan con cuchillos de onda 
para no herir su pulpa diáfana 
aquellos muerden su volumen 
pero descubren que es de nada 


81 las fuertes contradicciones in- 
ternas son las que crean a un poe- 
ta, éstas no faltan en Hidalgo. La 
máxima preocupación de su propla 
persona se enfrenta en él contra un 
superconciente de profundas con- 


N SANTIAGO había un Ceán que tenía gran desco de saber el arte 
de la nigromancia. Oyó decir que don llián de Toledo la sabía 
más que ninguno, y fue a Toledo a buscarlo. | 
El día que llegó a Tolzdo enderezó a la casa de don Jilán y lo | 

encontró leyendo en una cámara muy apartada. Este lo recibió con | 
bondad; le dijo que postergara el motivo de su visita hasta después 
de almorzar. Le señaló un alojamiento muy fresco y le dijo que lo 
alegraba su venida. Después de almorzar, el deán le refirió la razón 
de aquella visita y le rogó que le enseñara la ciencia mágica. Don Hlán 
le dijo que auivinava que era deán, hombre de buena posición y buen 
idado lusgo por él. El deán le prometió 
aquella merced y que estaría siempre a 
sus ordenes. Ya arreglado el asunto, ixplicó don Illán que las artes 
mágicas no pouian aprenders> sino en lugar apartado, y tomándolo 
ntigua en cuyo piso había una gran 
argolla de hierro. Antes le dijo a una sirvienta que trajese perdices 
para la cena, pero que no las pusiera a asar hasía que la mandara. 
Levantaron la argolla entre los dos y descendieron por una escalera 
de piedra bien labrala, hasta que al dcán le pareció que había bajado 
tanto que el lecho del Tajo estaba s 
había una celda y luego una bibliotzca. Revisaron los libros y cn eso | 
estaban cuanúo entraron dos hombres con una carta para el deán, 
| escrita por el Obispo, su tío, en la que le hacía saber que estaba muy 
enfermo y que si quería encontrario vivo no d2moras>. Al ucán lo 
contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por la dolencia de su tío, 
lo otro, por tener que interrumpir sus estuuios. Optó por escribir una 
disculpa y la manzó al Obispo. A los tres días llegaron unos hombres 
de luto con otras cartas para el deán, en las que se Icía que el Obispo 
había fallecido, que estaban eligiendo sucesor, y que esparadan por la 
gracia de Dios que lo elegirian a él Decian tambiín que no se mo- 
lestara en venir, pucsto que parecía mucho mejor que lo eligicran en 


jeza co: 


A lcs diez días vinizron dos escuderos muy Lizn vestidos, que se 
arrojaron a sus ples y btsaron sus manos y lo saluda:on Obispo. Cuan- 
do don Jlián vij estas cosas, s2 diri 
prelado y le dijo que agradecía al S 
garan a su casa. Luego ¡e pidió el decanazgo vacante para uro de sus 
hijos. El Obispo le hizo saber que había reservado el dzcan2z30 va- 
cante para su propio hermano, pero yu2 había dotarminado favore- 
cerlo y que pastiesen juntos para Santiago. Fueron para vantiago los | 
tres, donde los recibieron con honores, A los seis meses el Obispo re- | 
cibió mandaderos del Papa, que le ofrecizn el Arzobispado de Tolosa, 
dejando en sus manos el nombramiento de sucesor. Cuando don Milán 
supo esto, le recordó la antigua promesa y le pidió este título para su 
hijo. El Arzobispo ie hizo saber que había reservado el obispado para 
su propio tío, hzrmano de su padre, pero que había determinado fa- 
vorecerlo y que partiesen juntos para Telesa. Don Illán tuvo que asen- 


Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con honores 
y misas. A los dos anos el Arzobispo recibió mandaderos del Papa, que 
le ofrecia el capelo de Cardenal, dejando en sus manos el nombra- 
miento de sucesor, Cuando don Illán supo esto le recordó la antigua 
promesa y le pidió ese título para su hijo. El Cardenal le hizo saber 
que había reservado el Arzobispado para su propio tío, hermano de 
su madre, pero que había determinado. favorecerlo y que partlesen 
juntos para Roma. Don Illán tuvo que asentir, Fueron para Roma los 
tres, donde los recibieron con honores y misas y procesiones. A los 
cuatro años murló el Papa y el Cardenal fué elegido para el Papado 
por todos los demás. Cuando don Illán supo esto, besó los pies de Su 
Santidad, le recordó la antigua promesa y le pidió el Cardenalato pa- 
ra su hijo. El Papa lo amenazó con la cárcel, diciéndole que bien sa- 
bía él que no era más que un brujo y que en Toledo había sido profe- | 
sor de artes mágicas. El miserable don Illán dijo que Iba a volver a 
España y le pidió algo para comer durante el camino. El Papa no ac- 
cedió, Entonces don Illán dijo con una voz sin temblor: 

—Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche 


La sirvienta se presentó y don lllán le dijo que las asara. A es- 
tas palabras, el Papa volvió a hallarse en la celda subterránea, sola- 
mente deán de Santiago, y tan avergonzado de su ingratitud que no 
atinaba a disculparse. Don lllán dijo que bastaba con esa prueba, le 
negó su parte de las perdices y lo acompañó hasta la calle, donde le 
deseó feliz viaje y lo despidió con gran cortesía. 


| : *Libro de los Enxiemplos” (1575), 


EL BRUJO POSTERGADO 


Don Juan Manuel, principe español, nacido en 
Escaloma, en 1282; muerto en Peñafisl, en 1348. Fué 
sobrino de Alfonso el Sabio. Hombre de cultura la- 
tina y de erudición islámica, es uno de los padres de 
la prosa española. 


cilos. Al pie de la escalera 


ó con mucha alegría al nuevo 
or que taz buenas nueyas 1l>- 


secuencias. Los más violentos ro- 
manticismos se oponen a la reall- 
dad científica. Una rebeldía abso- 
luta se identifica con todo. Lo ex- 
clusivo y lo individual alcanzan su 
punto máximo, pero se transfleren 
a lo elemental, a lo común. Hidalgo 
hace gustar por la poesía pura, de 
manera tal que uno se habitúa a 
ella: la imagen y el pensamiento se 
integran perfectamente; motivo y 
materlal se elevan a una abstrac- 
ción cristalina, Da verdaderamente 
la impresión de que él es el poeta 
de la cuarta dimensión. Al menos, 
Justifica que se la llame así con tan- 
ta razón como se tiene para dar a 
Picasso el nombre de pintor de la 
cuarta dimensión. 

Estocolmo. (Publicado en el Mor- 
rn IDE el 10 de angosto de 
1 . 


L 4 de diciembre de 1951 murió 
en Baltimore, Estados Unidos, 
el profesor de español —idlo- 

ma y vida— Pedro Salinas. Pero su 

profesorado alcanzó nuevo grado 
espiritual porque lo fué también de 
poesía. Asoma un paralelismo dis- 
cordante en los dos términos, pro- 
fesor y poeta. Pero no hay discor- 
dancias en la doble función de Pe- 
dro Salinas. En él lo fundamental 
es lo inteligente. Entre el sentímien- 
to evocador de Antonio Machado y 
la pasión sensualista de García Lor- 
ca, la poesía de Salinas es de clari- 
dad intelectua] y aliento meditati- 
vo. Una poesía para meditarla des- 
pués de leída, para sentirla después 

de analizada, pero meditación y 

sentimiento que brotan como re- 

lámpago en el momento mismo de 
su lectura. En la poesía de Pedro 

Salinas no vale el “no entiendo” 

para el lector que busca en los ver- 

sos recreación espiritual, encuentro 
de lo incierto con la seguro: 


“Ya no puedo encontrarte 
allí en esa distancia, precisa con su 
[nombre, 
donde estabas ausente, 
Por venir a buscarme 
la. abandonaste ya. Saliste de tu 
[ausencía, 
y aun no te veo y no sé dónde estás. 
En vano iría en busca tuya allí 
adonde tanto fué mi pensamiento 
a sorprender tu sueño, o tu risa, O 
[tu juego”. 
De “La Voz a tí debida”. 

Desde “Presagios” (1923 a “Ra- 
zón de Amor” (1936), la poesía de 
Pearo Salinas es una persistencia 
lírica bien lograda, en la que la per- 
sonalidad asegura perfecciones se- 
lectivas. El menos popular de los 
poetas, pero el más hondo de reso- 
nanclas humanas en las imágenes, 
todas ellas de complejo íntimo. 

Este fino poeta fué un gran Críti- 
co. ¿Cómo entendía la crítica lite- 
raria, especialmente la poética? 
Leamos su palabra: “Para mí, la 
misión mejor de la crítica es reve- 
lar o enriquecer las potencialidades 
poéticas que existen en una obra... 
Se olvida muy fácilmente desde los 
zancos de la pedantería profesoril 
que el poema ha sido escrito para 

er leído y vivido por un lector... 
La función del crítico es aproximar 
el poeta al lector y no encaramarse 
sobre ellos y que le sirvan de esca- 
bel para su vanagloria... 

...El mayor peligro de la lite- 
ratura está en las huestes de gentes 
que, por ganarse la vida, sin sensi- 
bilidad ni amor por la poesía, se ven 
en la obligación tristísima, sobre to- 
do para el público, de escribir, ho- 
rros de todo espíritu, sobre las gran- 
«es creaciones del espíritu”. 

Sujetemos la frase: “horros de 
todo espíritu”. La crítica necesita 
erudición, cultura general, discipli- 
na de cada especialidad, pero lo 
fundamental es el espíritu. Y así 
comprendemos la crítica de Sall- 
nas, ya reconstruyendo para el lé- 
xico «e hoy el “Poema de Mio Cid”, 
ya ¡interpretanco a Góngora, ya 
analizando periódicamente libros y 
autores de la “literatura del siglo 
1.2. En todo momento fué un es- 
pírivu en función poética. El dato 
lo tran-forma en nota, pero su eru- 
dición no es de fría arqueología sino 
de verbo transubstanciado en ritmo. 

Su crítica abarca cuatro aspectos 
fundamentales, cuatro valoraciones 
de la cultura hispánica, por las cua- 
les apreciamos la rica yena de su 
espíritu. El ya mencionado “Poema 
de Mio Cid”, gesta popular y aven- 
tura de héroe. Lo castellano rotun- 
úo, macizo, y el horizonte luminoso 
que lleva a la conquista del Levan- 
te para suavizar las asperezas de la 
meseta. “Las Coplas” de Jorge 
Manrique, por las que el genio de 
España dialoga con la divinidad y 
sa convierte en deseo de superación 
de vida en brazos de la muerte. 
Góngora, deleite del concepto, me- 
táfora y giro, y soledad en el afán 
afirmativo del ser. De los clásicos 
del Hierro y del Oro, Salinas salta 
a un clásico contemporáneo, Rubén 
Darío, testimonio de que la cultura 
hispánica había alcanzado irradia- 
ción creadora, con nuevos valores 
universales más allá de la cuna ma- 
terna, como la griega con Plotino en 
Egipto, como la latina con Séneca 
en España, y siguiendo iniclal parl- 
dad de estos ejemplos, el brote de 
este resurglr literario en Hispano- 
américa aparece cuando en España 
parecía acentuarse la decadencia, 
pero con una diferencia total, que 
Plotino es fruto de decadencia he- 
lénica, como Séneca lo fué de deca- 
dencia latina, sin que ninguna in- 
fluencia renovadora ejerciera sobre 
sus culturas de origen. No asi en el 
verso de Rubén Darío, que tan hon- 
damente la ejerció en el resurgl- 
miento de las letras y sensibilidad 
españolas. José Ortega y Gasset, 
señala esta influencia cuando, en su 
ensayo “Los versos de Antonio Ma- 
chado”, hablando de la “rehabllita- 
ción del material poético”, nos dice 
que “una estrofa es una isla encan- 
tada donde no puede penetrar nin- 
guna palabra del prosaico continen- 
te sín dar una voltereta en la fanta- 
sía y transfigurarse”, y refiriéndose 
Aa Rubén Darío: “Esto vino a ense- 
fñarnos Rubén Darío, el indio divi- 
no, domesticador de palabras, con- 
ductor de los corceles rítmicos. Sus 
versos han sido una escuela de forja 
poética. Ha llenado diez años de 
nuestra historia literaria”. 

El módulo espiritual para la crÍ- 
tica, de raíz poética, lo aplica tam- 
bién Salinas en las traducciones. 
Difícil problema el de las traduccio- 
nes, ¿Cómo traducir la poesía, que 
a la postre se hace con palabras 
que nunca podrán expresar el Verbo 
del nutor? Pero más difícil que la 
poesía misma es la traducción de 
obras que son una visión de ensue- 
ño en la vida íntima sobre el lienzo 
luminoso del mundo, una de esas 
obras síntesis de poesía y autoblo- 
grafía, de novela y drama, de me- 
ditación discursiva y contemplativa 
del sentir y el ser. Pedro Salinas 
nos dió la exacta significación de 
una de esas traducciones con las 
obras de Marcel Proust; “Por el ca- 
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- contemporáneo, el estilo de Pedro 


Is La) 


mino de Swan”, “A la sombra; 
las muchachas en flor” y el p 
“volumen de “El Mundo de Gh 
mantes”. y 

Este poder de asimilación de 
mentos culturales propios y aje; 
de su pueblo y los demás pi 
en parte es producto de su e 
A ele E función di 

ra. Lector de Español en la 
bona de París, lector de Español 
Cambridge, Profesor del Welle 
College y después en la Universi 
de John Hopkins en Baltimore, - 

Perteneció a una generaci 
puente entre los últimos valores ( 
98 y los de la postguerra mundial 
1914. Con Juan Ramón Jimé) 
Gabriel Miró, con quienes vivió 
bado en fuerte amistad, forma la tf 
logía de los poetas puros, pero no 4 
esa pureza de alambique y filtro, 
no de la pureza generativa de esti 
en la impresión y la imagen 
amor de poesía (y para quienes 
gan que Gabriel Miró no escribi 
versos, será ocioso decírles que tod 
la prosa de Miró es, por su impi 
sión metáfora y ritmo, poesía q; 
taesenciada). Y como espíritu 
termedio del fluir de renovacionty 
literarias, las sintió igualmente po 
líticas. Hizo sus primeros en: 
poéticos en las revistas “España 
“Europa”, pasando luego a la “R 
vista de Occidente”. Trabajó enel 
Ateneo de Madrid, centro del resur+ 
gimiento intelectual de España, gas 
nó por oposición la Cátedra de 
teratura Española de la Universid 
de Sevilla. Preparó las edicio 
críticas de clásicos, 
Juan Menéndez Valdés, 'Poesí 
Completas de San Juan de la C: 


XX”, es fruto, en su mayoría, de 
“Indice Literario”, del “Centro d 
Estudios Históricos”, que él diri 

Su espíritu renovador de valo 
literarios, poéticos, era consonante 
con su deseo de renovación política, 
A la hora de las definiciones, Pedro 
Salinas demostró no ser uno de lo 
tantos intelectuales mostrencos, q 
tanto abundan, sín un espíritu in; 
gral. En él la sabiduría y la poe 
eran consonantes de la democracia 
y la libertad. Fuera de este cli 
la cultura pierde su ley de gravedad 
espiritual. Porque la poesía ascien: 
de por sí misma a esferas de recrea: 
ción suprema, pero con naturalidad 
de pulso e impulso. Y un poeta es 
cludadano de máxima categoría res: 
ponsable del destino de su pueblo, 
Continúa siendo un juglar, reco 
glendo la flor de la leyenda para 
trasmitirla como mensaje a las fu= 
turas generaciones. A 
Por eso se definió. No estaba con= 
tra esto o aquello sino con la demo=- 
cracla, que es ley de pueblo, y con la 
libertad, que es flor de la cultura, 
No podía estar con los otros, ni ne- - 
cesitaba avales libeláticos para ad=- 
quirir beligerancia combativa, la te- 
nía desde siempre por ley natural 
de poesía. Y prefirió el exilio, por= 
que lo contrario significaba el so= 
metimiento, funeral del verso. Y 
calculemos el drama de este hom=- 
bre, uno de los más finos intérpre= 
tes de la tradición española, tradí- 
ción auténtica de palabra hecha 
Verbo. Pensemos lo que significaba 
para él vivir ausente de España. 
Cuando se le-preguntó a ese respec-= 
to, dijo: “Ha supuesto, en primer 
lugar, la falta de España, su habla 
viva, excepto el período que pasé en; 
la América Hispánica, los amigos, 
los compañeros de generación y el 
público. Es decir, España como rea- 
lidad, que no puede compensarse 
con nada...” 

Y se alejó de esa realidad porque 
la consideraba desvitalizada. Tan 
fervientemente sentí la emo- 
ción de libertad como vínculo de pas 
tría terrigena y espiritual, que ni 
en la muerte ha querido su expa- 
trlación. En él su vida no fué una 
actitud o ademán sino realidad en- 
trañable; su palabra no fué vani- 
dad retórica sino realidad activa. 
En su estucio sobre Jorge Manrique 
se refiere al “Arte de Morir” y dice: 
“Esto es lo esencialmente asombro- 
so de las Coplas, como de todo gran 
poema: que hace lo que dice, que 
sus palabras, por serlo en función 
poética, son actos”. La muerte como 
complemento de nuestras palabras 
ordenadoras de nuestra vida. 

Conveniente será recordar su l- 
bro “La Poesía de Rubén Darío”, 
donde hablando de las patrias del 
vate nicaragilense, dice: “Así Ru- 
bén vivió en todas partes como 
Erasmo y Vives. El llegó por vía de 
lo poético, intuitivamente, a ese 
mismo concepto de patria de los 
grandes humanistas. En ella caben 
la tierra del nacer, las tierras del 
crecer, los dones de la carne, los 
logros del espíritu. 

Lustre de Castilla, ensoñación 
dormida del mar Mediterráneo, gra- 
cía formal de los clásicos humanlis- 
tas, contradicción crítica del mundo 


Salinas se hace amargo humor por 
el imperativo de la consecuencia, 
que obliga a renunciar a la mejor 
prenda de nuestra alma, al lar de 
nuestros mayores, a la comunidad 
de nuestra voz en su nativo templo 
de ecos, Los espíritus más selectos 
de Hispanoamérica, cuando quieren 
hallar uno de esos ecos de resonan- 
cla eterna, buscando a la luz la raís 
de su espíritu, viajan a España para 
ponerse en contacto con las cosas y 
los hombres. En el rotarismo de 
nuestras desdichas, los españoles, 
cuando queremos reconstruir nues» 
tra propia patria, venimos a His- 
panoamérica en busca del eco pere 
dido de nuestra voz ancestral. Y 
aquí hallamos la resonancia, y tan 
profundamente vibra en nosotros, 
que preferimos la muerte bajo esta 
LS revalidadora de nuestra his- 
ría. 

Así lo prefirió Pedro Salinas, con 
agonía de supervivencia más allá de 
unas fronteras de mar y tlerra, A 
conciencia de que el hilo sutil de su 
poesía le amarraba para siempre A 
la fábula de su estirpe, en el mun- 
do polifónico que se extiende desde 
el Romancero del Cid a los “Cantos 
de Vida y Esperanza”. 


L vensar eu la última época de 
la filosofia española, uno se 
acuerda de aquellas palabras de 

Goethe: “Lo que has heredado de tus 
padres, gánalo para poseerlo”. 


Porque es triste que en las dos cen- 
turlas que nos precede apenas haya 
habido en este país vestigio alguno 
de filosofía. Podemos señalar a Bal- 
mes, a Donoso Cortés, al Padre Ce- 
ferino como oasis en un verdadero 
desterto. Los intelectuales han sall- 
do con demasiada frecuencia de su 
campo para mezclarse en problemas 
políticos, que con no menos frecuen- 

- cla ocaslonaron transtornos en las 
aulas de las antiguas universidades. 
Sólo en los centros eclesiásticos ve- 
getaba la escolástica como único 
resto de las glorias... dlalécticas, 
mientras los llamados filósofos de la 
época traducían servilmente los más 
flacos y desacreditados manuales de 
ideología europea. 

Así pasaron por España el senti- 
mentalismo de Laroninguler, el ecleo 
ticismo de Roger Callard, el Idea- 
lismo germánico y, sobre todo, el 
krausismo que ha dejado huellas 
profundas en la vida intelectual, mo- 
ral y política del pueblo y del que 
se utaó toda la generación del 98 
y, a través de ella, la generación ac- 
tual. 

¿Asistimos hoy a un resurgir de la 
"filosofía española? Parece que sí. 


LAS DIRECTRICES 
FUNDAMENTALES 


Vamos a ver las direcciones fun- 
damentales de la actualidad filosó- 
fica en el país de Séneca y patria del 
realismo (es un colorido de índole pe= 
culiar: realismo en la épica nacional 
—recordemos el Cid; en la novela, 
Cervantes ha dejado un análisis 
profundamente psicológico de la Es- 
paña que vivió; en el arte— con Ve- 
lásquez, el más realista de los pinto- 
res ibéricos; en la poesía misma — 
García Lorca con sus realidades má- 
gicas): 


1) El raciovitalismo, — Se trata 
de un nuevo camino para acceder a 
la vida como “realidad radical”. Fué 
la pretensión de Nietzsche, Bergson, 
Dilthey y de casi toda la filosofía mo- 
derna que, en sublime y desespera- 
do Intento, quíso atribuirse lo que s6- 
lo C: pudo decir de sí mismo: “Yo 
soy el camino, la verdad, la vida”. 

- Pero fué, al parecer, Ortega el que 
tuvo la suerte de hallar la vía de 
acceso a la realidad viviente median- 
fe una síntesis de dos exclusivismos: 
el racionalismo y el vitalismo. Esta 
síntesis, por no recoger la parte de 
verdad que aquellos entrañaban, tie- 
ne ya definida su suerte. Se hundi- 
rá como ellos, aunque Julián Ma- 
rias crea que no se ha entendido 
bien la “raz*1 vital”. 


2) El existencialismo. — Todos sa= 
ben qué sistema asistemático es es- 
te. En España el adalla era, sobre to- 
dos, Miguel de Unamuno. Pero, aun- 
que presenta ahora una actualidad 
y vigencia que no pueden negarse 
en muchas escuelas, el existencialis- 
mo español tlene también contados 
los días. “La Historia no tolera el 
error una vez advertido y pasa A 
una nueva fase”. Más que Sartre, 
son Marcel y Fabro los que están 
siendo traducidos hoy. 


3) Un neoescolasticismo que apa- 
rece a principios del siglo, abierto 
a las corrientes vitalista y axiológica, 
no muy cercano del neotomísmo de 
Mercier, Gemelll y Olgiate. Se con- 
sidera hoy casi enteramente supera- 
do. 


4) El suarismo puro. — No tengo 
nada que añadir sino que es “puro 
suarismo”. Oña, Chamartino de la 
Rosa, Comillas o San Cugat del Va- 
Més, son otras tantas realidades so- 
bre las huellas del filósofo granadi- 
no. 


5) El suarismo de tendencia exis- 
tencialista. — Es una pretendida sín= 
tesis del existencialismo jaspersia. 
no con cierto esencialismo latente en 
la obra de Suárez. Síntesis que supo-= 
ne el abandono de ambas posiciones 
para entrar en la vía recta del realis- 
mo esencial - existencial 


6) El franciscaniísmo. — Vegeta 
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solitario entre los hijos de San Fran- 
cisco por el cauce estrecho que le 
lebró el “seráfico doctor” San Bue- 
naventura. Es notable el empeñoso 
interés con que buscan, en esta últi- 
ma hora, un acoplamiento de las 
sutiles distinciones de Duns Scoto 
con la doctrina de Santo Tomás. Al- 
gulen dice que acaso es una condi- 
clon previa para la canonización del 
maestro, más se trata de malas len- 
guas... 


7) El tomismo. — Angel Gonzá- 
lez Alvarez, profesor de Metafísica 
en la Universidad de Murcia, señala- 
ba reclentemente que la filosofía en 
España está volviendo al tomismo de 
la ciencia moderna a la luz de la fi- 
losofía clásica o “perennis”, y, al 
mismo tiempo, de la filosofía de San- 
to Tomás a la luz de la ciencia y de 
la cultura modernas. Este movimien- 
to, en verdad, se va desarrollando 
con un cierto éxito. 

Las solemnes celebraciones del 
nueyo centenario de la Universidad 
de Salamanca, en estos días, han 
permitido pues observar un verdade- 
ro resurgir de la filosofía española o 
por lo menos el interés por ella. 


CUATRO FILOSOFOS 
ESPAÑOLES MODERNOS 


De las figuras más representativas 
de la filosofía española de nuestro 
tiempo, quiero delinear ahora 
Mquellas que en mayor grado influ- 
yeron en la formación de la men- 


” talidad común de la juventud: Una= 


muno, Ortega, Morente, Zubiri. 


Don Miguel de Unamuno. — He 
aquí una de las figuras más discu- 
tidas dentro y fuera del marco in- 
telectual español. A causa de su pro- 
teicidad resulta difícil señalar el co- 
lor de su bandera. ¿Es filósofo o no- 
velista, dramaturgo o poeta o sólo f1- 
lósofo? Hasta se lo ha considerado 
como digno émulo de los grandes mís- 
ticos de España.... 


Yo no dudo que el hilo conductor 
de todo su pensamiento y de (cda 
su obra literaria sea filosófico - re- 
lgioso; el problema de la inmortall- 
dad o, mejor, la preocupación de la 
muerte. En torno a este problema 
irán engarzándose las verdades de 
su “credo” hasta llenar un sistema 
fllosófico propio, vivido con toda la 
fuerza de su espíritu. He dicho propio 
—aunque en realidad no pueda ir 
sólo en página luminosa de historia 
aiguna de filosofía— obedeciendo a 
un deseo suyo: “Que nadie 
me coloque en una caja de entomo- 
logía con una etiqueta que diga: “gé= 
nero tal, especie tal...”. 


Sin embargo, al definir la filo- 
sofía como “reflexión sobre el sen= 

Ai choque violento de su fe y con 
timiento trágico de la vida” o “for= 
mulación de la lucha entre la razón 
y la fe”, milita con claridad en el 
campo existencialista de línea direc- 
tamente kierker gaardiana. 

Alma desesperada como el danés, 
sintió las angustias de la muerte a 
la débil luz de un cristianismo ab- 
surdo, salido a presión de su agi- 
tada existencia, de su perpetua in- 
quietud. El Evangelio 9 Harnak, Pa- 
blo de Tarso o Loysy fueron indife- 
rentemente las fuentes de sus creen- 
cias filosófico - religiosas, que le hi= 
cieron vivir la exaltación del “nau- 
fragio”, el tedium vitae de la huma- 
nidad. 

El yo concreto y existente —“hom- 
bre de carne y hueso”— es el suje- 
to - objeto de su filosofía, porque 
todo el hombre filosofa y lo hace con 
otros hombres de carne y hueso tam- 
bién. Este realismo integral y concre- 
to pretende que todas las conclusio= 
nes filosóficas tengan un valor di- 
recto para mí, como soy en realidad. 
Ahora bien, ser (existir) es mi su- 
premo ínterés, y lo primero que pre- 
gunto a la filosofía es “si yo voy a ser 
inmortal”. Me importa menos mi ori- 
gen... Me encontré en el mundo 
existiendo con las cosas... Arrojado 
entre ellas... “Lo que quiero saber 
es si yo voy a morir del todo, defini- 
tivamente”. 

Con esta preocupación agónica de 
perdurar, afirma —tergiversando la 
Etica de Spinoza— que ese hombre 
de carne y hueso no tiene otra esen- 
cía que el anhelo de no morir: la 
existencia que cada uno siente en su 


EL DIARIO 


intimidad y que se manifiesta en el 
“instinto de conservacion y perpe- 
tuación”. Unamuno ha sentido tal vez 
Como nadie la grandeza trágica de 
este problema, aunque no naya acer- 
tado a resolverlo y ni siquiera a for- 
mularlo. 
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'SABEL estaba mirándose en el 
espejo. El espejo era más bien 
pequeño, ligeramente ovalado; 

tenía un liviano marco de caña do- 
rada con incrustaciones. Por los 
bordes, el azogue se había saltado 
un poco y unas manchas sutiles con- 
torneaban el bisel. Isabel estuvo 
mirándose largamente, insistente- 
mente, llena de una estremecedora, 
de una inexorable alucinación. Isa- 
bel movía el espejo entre sus ma- 
nos, lo cambiaba de postura, se que- 
daba quieta, de pronto, el mirar pa- 
rado en su imagen, cada vez más 
hundida en el variable y misterlo- 
so brillo de cristal. 

Pasó mucho tiempo, no se sabía 
cuánto. (El tiempo resbala por los 
espejos de una manera impercepti- 
ble, también con una aceleración 
insólita.) Isabel ya no se veía con 
claridad. Sin embargo, dentro del 
espejo, empezaron a bogar nubes y 
pétalos de florecillas minúsculas, 
yilanos y telas de araña. A veces, 
todo aquel nebuloso mundo se salía 
del espejo y volaba por la habíta- 
ción, deteniéndose, finalmente, en 
el lugar más inquietante y tenebro- 
so de la pupila. Isabel se imaginó 
que no era ella quien estaba allí mi- 
rándose, quien vivía allí contem- 
plando el horror de su propio des- 
concierto. Después, pudo advertir 

- que el espejo se oscurecía un poco, 
se iba volviendo cautelosamente más 
profundo. Y llegó un momento en 
que ya no tenía dimensiones, y de 
trás de él, allá en sus hondas es- 
tancias, Isabel percibió una vida que 
se estaba moviendo, que se estaba 
acercando casi con desesperación, 
incluso con un horrible ruido a hue- 
co, a huracán lejano, a abismo, en 
fin. Se le antojó que allí escarcea- 
ban otras criaturas, que el espejo se 

_ había roto en mil pedazos turbios 
y que de cada uno de ellos iba mul- 
tiplicándose un ser que jamás ha- 
bía visto, pero que conocía de algo, 
que se parecía, desde luego, a al- 
guien. Más tarde, creyó que se es- 
taba hundiendo en una mar de an- 
gostas orillas, en un piélago rugidor 
de oleajes que la empujaban hacia 
otros cuerpos, hacia otros náufra- 
gos que eran ella misma con miles 
de brazos agarrados a una inson- 
dable condenación. 

Aunque muy vagamente, Isabel se 
dió cuenta que se acercaba su ma- 
dre. La madre de Isabel era ya vle- 
ja y tenía la cara apacible y agar- 
bada, mesurado el gesto, los ojos 
sufridores y ajada y de lívidos con- 
tornos la boca. La madre de Isabel 
miraba siempre desde detrás de una 
lágrima densa y expectante que le 
manaba del párpado y que nunca 
acababa de caer. La madre de Isa- 
bel amaba a su hija hasta donde 
más se puede amar, según ya se sa- 
be, y andaba con frecuencia detrás 
suya, preguntándose cosas sin una 
importancia considerable, queriendo 
saber todo lo de ella, indagar todo 
lo que ella se callaba, lo que tam- 
poco existía, a lo mejor. 

—Isabel, hija mía, ¿qué haces ahí 
mirándote en el espejo? 

Isabel no contestó. Seguía con el 
mirar trasmudado en el vacío, aca- 
riciando el espejo con un ademán 
piadoso y sobrecogedor, con un ade- 
mán casi inhumano. Parecía como 
si viviera ya destituída de su pro- 
pla realidad, como si se hubiese des- 
habitado de su misma vida y sólo 
le hallase sentido al sometimiento 
de aquel mundo turbador. 

—«¿Isabel, hija mía, ¿es que no me 
oyes? 

—Déjame, madre. Estoy apren- 
diendo cosas terribles... 

—No sé de lo que me hablas... 
Isabel, dime, ¿por qué te miras tan- 
to? Tú eres hermosa, hija mía, yo 
también fuí hermosa. No pienses en 
nada más. 

—S1 no es eso, madre. Ven, acér- 
cate tú. Mira con atención, anda. 

—No entiendo, Isabel, no com- 
prendo qué quieres que míire. 

—¿Qué ves, di? 

—Nada, no veo nada, no veo ab- 
-“Solutamente nada. 

—Mira bien, madre. ¿No ves nada 
de verdad? 

—¡Nada, nada! Sólo veo una gran 
laguna inhóspita, el ámbito desnu- 
do de la habitación, en todo caso. 
Es cuanto puedo decirte. 

—¡Oh, madre!... 


Isabel se dió cuenta que se estaba 
aburriendo horriblemente, que se 
estaba quedando sola, más sola ca- 
da vez. Tuvo que sentarse en una 
silla. La quieta lágrima de su ma- 
dre se fué haciendo grande y en- 
volvente como una túnica, y empezó 
£ rodar por aquel cuerpo atribula- 
do, Inundándolo, volviéndolo man- 
so y desvalido, llenándolo de una 
inclemeneía atroz, de una incle- 
mencía que casi podría llegar a des- 
trozar su carne. 

—Pero ¿qué te pasa, hija mía, qué 
te pasa? Háblame a tu madre de 
lo que te pasa. 

—Debes mirarte más, debes ver 
algo que no has visto nunca. Te lo 
pido por lo que más quieras en este 
mundo. 


—Isabel, por Dios, no me hagas 
sufrir de este modo. Me faltan las 
fuerzas. 

—¿Es que no puedes hacer un sa- 
erificio? ¿Es que no merece tu hija 
que hagas un pequeño sacrificio por 
ella, que la acompañes a mitigar su 
Ignorancia, cuando menos? 

— Ayúdame, Isabel, no me desasis- 
tas. Ya no tengo años para sufrir. 
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Al choque violento de su fe y con 
su razón, surgió la duda La f+ cs 
para él una facultad real del espiri- 
tu cuyo objeto será “crear lo que ve= 
mos”. Se trata de una fe modernis- 
ta, de origen sentimental y radicada 
en el instinto de perpetuación. La 


—¿Es que no puedes, es que no 
quieres ver en este espejito, en este 
trozo diminuto de convencimiento, 
un lugar donde alguna vez has es- 
tado, no sé si viviendo, una forma 
que acaso origina la miseria de to- 
dos los cuerpos de la tierra? 

—¡Hija! 

—¿Es que no quieres ver aquí un 
poco de mar inexplorada, un ser que 
se está destruyendo, un velo que 
irremediablemente se descorre para 
insinuar a Dios sabe qué misterioso 
aviso? 

—¡ Isabel! 

La madre de Isabel empezó a llo- 
rar entrecortadamente, irrespirable- 
mente. Isabel la tocó en las mejillas 
y las mejillas parecían hechas de 
metal, de un metal delicado y. ru- 
goso, de un metal frágil y casi in- 
candescente. Después Isabel fué res- 
balando su mano hasta mojársela en 
los ojos de la madre. Otra vez se 
sentía llena de un aburrimiento in- 
vencible, de un aburrimiento verda- 
deramente envilecido. (Muchas ve- 
ces, esa es la verdad, la vida aburre. 
Es algo que no se puede imnedir y 
sí se querría. A lo mejor, lo que más 
aburre de la vida es el dolor ue 
quien se ama.) Isabel, por ejemplo, 
miraba a su madre llorando y hu- 
biese querido consolarla, decirle al- 
go que redimiese, pero no podía por- 
que se estaba aburriendo hasta la 
ignominia. 


Isabel, de pronto, salió. Anduvo 
despacio y como alobada por la ga- 
lería, En las ventanas el sol 
apacible del atardecer. A 
sin duda alguna, de una 
incontaminada, y cantaba cerca 
una voz alegre y varonil. Llegaba 
también hasta ella el suspirar de la 
madre. Y el cantar y el gemir se 
juntaban, iban uno dentro del otro 
rodando por las habítaciones, por 
las amables, por las solícitas habl- 
taciones, de la casa. Isabel com- 
prendió nuevamente que estaba s0- 
la, irreparablemente sola, no sabía 
sí de aburrimiento o de desespera- 
ción. (Es muy posible que la sole- 
dad hiera también a los que se que- 
dan del lado de la vida). 

En la pared de la galería, ya en 
el último tramo, junto a la vitrina 
de los idolillos, había colgado un 
espejo grande, con un ancho filo de 
madera clara y medallones en los 
ángulos. Isabel se acercó a él y tem- 
blaba toda como un héroe. En la 
mano llevaba su espejito ovalado. 
Lo levantó y lo puso detrás suya, a 
la altura del grande, frente a las 
reflejadas salpicaduras del bisel. Po- 
co a poco, asomó allí sus ojos y fué 
moviendo el espejito hasta encon- 
trarse con su nuca. Su nuca era ru- 
bía y tierna, o, al menos, era de un 
tono suave, con todo el cabello sín 
peinar y recogido desordenadamen- 
te hacla arriba. Isabel se sonrió ca- 
si con crueldad. 

— Isabel, ¿qué haces? 

Isabel vió a su hermano a través 
del espejo de la galería. Al principio, 
lo vió bieñ y distinguió su rostro con 
toda normalidad. Luego, se le fué 
enturbiando la imagen y 
confundido entre cuerpos embosca- 
dos, entre cuerpos ciegos, entre 
cuerpos que, seguramente, se arras- 
traban sobre cristales secretos y he- 
ridores. 

—¡Isabel! 

—No grites. 

—Pues contéstame. Te he pregun- 
tado qué haces. 

—No hago nada, ¿no te das cuen- 

? 


—Madre está llorando. Y la has 
hecho llorar tú, ¿te enteras? 

—¿Cómo? 

—Nada, que eres una... 

Ramón, el hermano, estaba enfe- 
breeido y balbuciente. El mirar lo 
tenía sobresaltado, trémulo de bri- 
llos sanguinolentos. De pronto, le- 
vantó el brazo y le dió a Isabel un 
golpe en la cara. Isabel se desplomó 
y notó un calor insufrible, algo así 
como un chorro llameante que le iba 
subiendo por el pecho y que se le 
metía dentro de la boca. 

Ramón se acercó hasta Isabel y 
se quedó parado junto a ella, miran- 
do para el suelo, ya que iba azulán- 
e con la claridad de la noche cae- 


—i¡Levántate, tú! 

Isabel se levantó con una calma 
increíble, con una calma desconcer- 
tante, y le temblaba todo a su al- 
rededor y se sentía más aburrida 
que nunca. Su espejito yacía sobre 
una juntura del tablaje, cerca del 
zócalo de brocatel. Lo recogió con 
un cuidado de enferma, con una ple- 
dad desmedida, y lo frotó un poco 
contra la tela de su falda. Ramón 
la miraba hacer con un gesto lle- 
no de bravosía, 

—Tira ese espejo ahora mismo. 

Isabel, ganada de una obediencia 
insólita, se fué a la ventana del fon- 
do y tiró por ella su espejito. No se 
le oyó caer abajo. Ya era la noche 
y olía la yerba noyicta y murmuraba 
el fragiín cercano entre los aro- 
máticos musgos del herrenal. De la 
parte del monte, y a favor del os- 
curo, venía revolando la zumaya 
traidora. 

Isabel, con toda mansedumbre, se 
separó de la ventana y anduvo un 
trecho de la galería. Iba despacio, 
sin saber dónde pararse, pensando 
con cierta vaguedad que todo aque- 
llo era de una enorme rídículez da 
una ridiculez casi inconcebíble. Po- 
co a poco se sintió desfallecer: com- 
prendía que la cominaba un abu- 
rrimiento definitivo. 


razón es otra facultad que nos colo- 
ca en la csfera intelectual y se des- 
arrolla al servicio del instinto de 
conservacion: es enemiga de la vida 
íntima: “para comprender 2lgc, hay 
que matarlo... La ciencia ez un c£- 
menterio de ideas muertas”. 

Estas dos facultades, nermanas, 
pero esencialmente 
aan dos modos de filosofar: el del 
Homo faber —racional, basado en la 
noción—, y el del Homo sapiens — 
irracional, basado en esa fe que es 
sentimiento. Ambas dos son legiti- 
mas maneras de filosofur, pero trre- 
ductibles. Dos éticas, dos religiones 
por consecuencia; doble cultura, la 
racional o estática, y la irracional o 
dmámica. Aquélla no puede respon- 
der a mi pregunta porque es una 
pregunta irracional; ésta me llena 
de consuelo pero es ridícula a los 
ojos de la ciencía. ¿Elegir? 


Unamuno prefirió no elegír, y 
aceptó conscientemente luchar por 
la existencia: edificar constante- 
mente por la fe lo que constantemen- 
“te con la razón destruímos... Lu- 
cha por la inmortalidad sobre un 
fondo racional - irracional. Como 
única norma de nuestra vida ética, 
la “duda pasional”: obraremos el 
bien no porque creamos ser verda- 
dero un dogma que nos lo exige, si- 
No para que lo sea. “Y si es la nac ; 
lo que nos está reservando, haremos 
que sea una injusticia esto”. Pues- 
to que no es una ética de premio y 
castigo, podríamos prescindir de Dios 
y. por tanto, de la relizión. Pero ne- 
cesitamos que Dios exista para salvar 
la inmortalidad personal, por tanto, 
el Dios de Unamuno es un dlos in- 
mortalizador y sólo por que lo es le 
interesa. 

Su posición filosófica, según mi pa- 
recer, contiene buen número de abe- 
rraciones y vacío; pero esto no im- 
píde que al menos sus apastonados 
conatos de superar al racionalismo y 
positivismo sean vistos con simpatía 
po1 los cultores sinceros de la verdad. 


Ortega y Gasset. — Recientemen- 
te se ha renovado el interés por las 
doctrinas de este pensador. Sin em- 
bargo no hemos tenido la esperada 
desde largo tiempo conclusión del 
largo camino de su pensamiento... 

Voy a recordar que la dimensión 
primaria de este pensamiento es el 
vitalismo en su aspecto historicista. 
En su primer libro “Meditaciones del 
Quijote”, se halla la fórmula: “Yo 
soy yo y mi circunstancia”, que es el 
mejor exponente de nuestra afir- 
mación. Circunstancia. Las cosas 
mudas que están en nuestro próxi- 
mo derredor y constituye parte de 
nuestra persona. Vivir —se trata de 
mi vida— es, pues, “convivir”, coexís- 
tir, tramarse en una red sutilísima 
de relaciones. 


Ortega, al contacto con las novísi- 
mas esencias de la filosofía alemana, 
tuyo una intuición de la vida como 
realidad radical y de la necesidad de 
un modo distinto de aprensión para 
acceder a ella. Esboza su teoría de 
la razón vital, destronando la razón 
pura, pero para caer en otro exclu- 
sivismo: el de convertirla en una for- 
ma y función de la vida. Así pudo 
suscribir las afirmaciones dullthe- 
yanas de que la filosofía ha dejado 
de ser concepto científico para ser 
“visiones del mundo”, “magnitudes 
históricas condicionadas por el tiem- 
po y el espacio”. Pero no sólo eso, s1- 
no que también el hombre —porta- 
dor de la historia— queda del todo 
fluidificado o'hecho historia: “El 
hombre no tiene naturaleza, si no 
historia”. 


Es pués, dos veces historicista: una 
por suscribir la historificación fun- 
damental de la cultura y de los va- 
lores; y otra, por inducir formal- 
mente y expresamente la fluidifica- 
ción del portador de dicha cultura: 
hombre. 


Se diría que Pío XII hubiera pan- 
sado en él, al escribir en su cíclica 
Humani generis: “Existe un falso 
hístoricismo, que se atiene sólo a los 
acontecimientos de la vida humana 
y, tanto en el campo de la filosofía 
como en el de los dogmas cristianos, 
destruye los fundamentos de toda 
verdad y ley absoluta”. 

En efecto, para mí, Ortega lleva al 
peor relativismo. 
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M. García Morente. — Porque no 
sólo es filósofo el que inventa un sis- 
tema con un sufijo en ísmo, sino to- 
do el que vive la problemática filosó- 
Tica, Morente nunca pretendió el se- 
ñuelo de la originalidad, pero tam- 
poco fué un mero repetidor” de Fl= 
losofía, sino que sorprendió en ella 
una realidad efectivamente vivida 
en sus más profundas dimensiones 
personales. 


Su aportación filosofica tiene dos 
aspectos: el de traductor, y el de pro- 
fesor universitario. Como traductor, 
realizó una labor prodigiosa que le 
hubiera merecido —de pertenecer al 
siglo XIMI— figurar en la escuela de 
Toledo. De este carácter es casi to- 
da su obra impresa, que no es mu- 
cha. 


Pero lo que interesa en Morente 
son los 30 años de docencia universi- 
taria en los que fué “virtuoso de la 
diafanidad filosófica” —al decir de 
sus discípulos. Con su mente clara, 
con su criterio sereno y su palabra 
fácil, logró desde su cátedra (de 
Etica) hacerles vivir y revivir el pro- 
blematismo de la filosofía, de una 
filosofía ajena en sus trazos genera- 
les, pero propia en cuanto suya, un 
cuanto vivida y meditada por Él y 
signada con su propia inspiración. 
Esta filosofía fué dibujándose en su 
inteligencia en diferentes momentos 
y con diferente colorido... Formado 
en Francia y Alemania, dió sus pri- 
meros pasos sobre las huellas de 
Kant, a la sombra de Cohen y Na- 
torp. Después el bergsonismo, la fe-= 
nomenología, la teoría de los valores 
etc., se van integrando en su área 
conceptual. Todavía le quedaba un 
hueco de insatisfacción: sentía exi- 
gencias de un recio basamento onto- 
logico en qué apoyar estas doctrl-= 
nas. Por eso, cuando Ortega o Heide= 
gger intenta aplicar el método feno- 
menológico a la ontología —lo in- 
tentaron solamente—, se cumplió la 
última fase, fase de maturidad, en 
su ideología. 


Con el sacerdocio, recibió Morente 
huevas luces y acertó entonces con 
la solución de los grandes probl*= 
mas filosóficos con que siempre yi- 
viera enfrentado: la muerte, la in- 
mortalidad y Dios. Su último de3eo 
fué devolver al hombre su existencia 
humana, colocarle en una senda de 
amplias perspectivas que le lleva al 
Ser necesario, fundamento de sí mis- 
mo y de todos los demás seres. 

Pero Dios le hizo otra llamada ur- 
gente —la última ya— antes de que 
la Filosofía hubiera cosechado los 
frutos en su mayor empeño y de sus 
mejores esfuerzos. 


Xavier Zubíri. — Finalmente, no 
quiero terminar este rápido bosque- 
jo de la actualidad filosófica espa= 
ñola sín recordar, siquiera, una de 
sus figuras más expresivas: me re- 
fiero a Xavier Zubiri. Durante mu- 
cho tiempo Zubirí fué “uno más que 
una X o una Z, incógnitas de valor 
desconocido”. Vivía en silencio, de= 
dicado a sus discípulos —pocos, pe= 
ro de vocación sincera— en la Fa- 
cultad de Filosofía, me parece, de 
Santander. Pero desde que en 1948 
apareció su obra Naturaleza, Histo= 
ria, Dios, que es un denso precipita- 
do de su pensamiento filosófico, la 
existencia de Zubiri se hizo del todo 
pública. 

Aunque sea temprano aún para de- 
finirle y se le considere como el pen= 
sador más sutil y mejor dotado para 
la especulación metafísica de cuan=- 
tos respiran su ambiénte, la preten- 
sión de ampliar el horizonte intelec= 
tual del cristianismo, insertando en 
él la “espléndida” filosofía de algu- 
ncs griegos lo hace muy sospecho- 
so. 

Desconfio también de la exégesis 
paulina que intentó a la sola luz del 
viejo Parmenides y de los novísimos 
Ortega y Heidegger. 

Finalmente, Zubiri se hace cargo 
del tema existencialista al conside- 
rar la existencia humana como 
“arrojada entre las cosas... Y Co- 
brando ella en este arrojamiento el 
arrojo de existir”. El hombre tiene 
que hacerse entre y con las Cosas, 
pero necesita la fuerza de estar ha- 
ciéndose. Por eso concluye que es- 
tamos “relegados a lo que nos ha- 
ce existir: Dios”. 

Todo es bien lo que acaba bien... 
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EL CINE COMO INDUSTRIA 


Descendamos ahora un poco, y 
abordemos la realidad del cine en su 
faceta económica. Apuntemos some- 
ramente los problemas que en los 
países hispanoamericanos tiene 
planteados la industria cinemato- 
gráfica. 

Actualmente podemos decir que 
sólo Méjico y Argentina poseen una 
incustría de cine organizada y efi- 
caz. Ensayos frustrados de alcanzar 
esta meta se han intentado simultá= 
peamente en Chile, Perú y Venezue- 


la. 

Chile intentó hacer cine nacional 
contando sólo con unos estudios an= 
ticuados y unos materiales deficien= 
tes. Fracasó irremediablemente. Hoy 
intenta compensar aquellas pérdi- 
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Se me argiiirá, ya lo sé, que por 
debajo de esta generosidad corre la 
hibilidad política de dejar espiri- 
tualmente inerme al régimen políti- 
co de España, arzebatándole sus 
principales banderas intelectuales y 
que la exaltación de Jovellanos res- 
ponde a una actitud, el “jovellanis- 
mo”, como lo llamó Américo Castro, 
que en definitiva funciona también 
políticamente. Yo no me siento ni 
con capacidad ni con vocación para 
discriminar aquí la pura reflexión 
intelectual de la calculada intención 
política. Pero como quiera que sea 
y por los rodeos que sea, parece inne=- 
gable que el mundo espiritual de 
nuestros emigrados se ha ensancha- 
do: antes de la expatriación, no ha- 
brian hablado así. 


ESPAÑA EN AMERICA. 


El alejamiento de España ha he- 
cno más domprensivo y total el amor 
que por ella sienten nuestros emi- 
irados. El acercamiento les ha per- 
mitido conocer directamente la obra 
ac España allí, haciéndose plantear= 
ge el problema de su valoración. Los 
importantes estudios de Altamira so- 
hre este tema no muestran rastros de 
una evolución a la que el gran his- 
toriador, por diversas circunstan= 
cias, y ante todo por su avanzada 
edad, estaba ya sustraído. Pero ¿no 
es significativo que, aún no vivien- 
do allí, Madariaga haya escrito to- 
das sus voluminosas obras sobre Es- 
paña en América —The rise and the 
fal of the-Spanish Empire » Co- 
lón, Hernán Cortés y Bolivar—, pre= 
cisamente después de la guerra y 
desde su situación de emigrado?. De 
otros apenas conocemos más que fu= 
gaces alusiones; pero en todos trans- 
parece la gran estimación de la em- 
presa americana de España. Véanse 
estos dos pasajes de Américo Cas- 
tro: 


“No se reconoce espontáneamen- 
te, por ejemplo, que la ciudad de 
Méjico y algunas otras de Hispano- 
américa eran las más bellas del 
continente en cuanto a su prodigio= 
sa arquitectura, pues esto obligaría 
a admitir que la dominación espa- 
fola no fué una mera explotación 
colonial” “” . “Lo hecho por Es- 
paña en América: fusión con los n= 
díos, el arte hispanoindígena, el no 
distinguir entre las tierras de Amé- 
rica y las de la metrópoli, y hacer 
de las ciudades americanas mara- 
villas de arte..." 1 


No puedo detenerme, pero sería 
imperdonable no recoger esta rápida 
y profunda observación de Ayala: 


“Testimonios como el célebre 1l- 
bro del padre Las Casas: LA DES- 
TRUCCION DE LAS INDIAS —— 
(1552), que rectamente interpreta- 
dos hubleran debido despertar el 
respeto hacia una España capaz de 
condenar las impurezas Inheren= 
tes a la práctica política en nombre 
de principios inviolables, sirvieron 
en cambio, de inmediato alimento 
a la leyenda negra”  ”, 


Y, en fín, la atestación de dos poe- 
tus, Salinas y Cernuda. Al primero 
¡América le ha entrado por los ojos: 


“_..Bueno, más noticias. Acabo 
de regresar de un estupendo viaje 
a Sudamérica, en plan de confe- 
rencias por Colombla, Ecuador y 
Perú. ¡Qué de cosas he visto, qué 
¡paisajes imponentes, qué cludades, 
qué Iglesias esas de Quito, qué gen- 
tes! Y se saca la misma emoción de 
slempre: ¡qué grande ha sido Es- 
paña y con qué alegría y firmeza 
puede uno andar por estas tlerras!” 


A Cernuda, por el sevbtimiento En 
,dus bellas Varlaciones sobre tema 
¡mejicano . empleza por dolerse 
de la indiferencia de la mayor par- 
te de los escritores españoles de pe= 
Ineraciones anteriores por estas tie- 
[rras que formarr una con la españo- 


la, Y ve, ante todo, “lo nuestro”, 
len que, Igual que las de España, es- 
tán vivas y son miseras. Las dos co- 
Isas juntas, tal vez necesariamente 


das utilizando equipos más moder= 
nos, más todavía es prematuro ade= 
lantar algo sobre su resultado. 

Perú, con medios igualmente im=- 
perfectos, apenas consiguió filmar 
algunas cintas aceptables. 

Venezuela, contando con dinero 
sobrado y grandes ilusiones, Consi= 
guió un premio en Cannes, con su 
cinta La Balandra Isabel. Pero eco- 
nomicamente la película significó 
una pérdida, pues su explotación 
comercial aún no ha conseguido en- 
jugar los cuantiosos gastos que hu= 
bieron de arrostrarse para su Iea= 
lización. Con ese mismo dinero y en 
el mismo tiempo, se hubieran hecho 
en Méjico tres películas de la misma 
calidad. El defecto radica en la fajra 
de pericia en la dirección del nego- 
cio. Sus efectos ran sido bien alec= 
cionadores. 


Son dos, pues, los factores que han 
de concurrir para crear una, indus- 
tria cinematografica próspera y Se= 
gura: unos medios téciicos idóneos 
— materiales y humanos — y una 
perfecta organización. 

Cuba ha comprenaido esto bien y, 
sunque tiene las mismas ambiciones 
que los países a que nos hemos refe- 
rido, el fracaso sufrido por éstos le 
ha inducido a obrar con más caute= 
la y cuidado. Y asi, antes de lanzar= 
se a la peligrosa aventura de reall= 
zar peliculas de largo metraje, ha co- 
menzado a hacer cintas cortas, noti- 
ciarios y documentales, gracias a los 
cuales está acumulando experiencia 
y formando a la vez un equipo de 
técnicos que han de ser en un 1u=- 
turo muy próximo los impulsores de 
un más amplio y ambicioso intento. 


júntas, porque el espiritu y la rique- 
za es dificil que convivan y “acaso 
de estar vivo sea esa pobreza y ese 
Guelo”. A los escritores antes cita= 
dos importaba la grandeza españo- 
la de América. A Cernuda, su mise- 
ria viva: “¡Oh gente mía, mía con 
toda su pobreza y su desolación, tan 
viva, tan entrañablemente vivaj” 

Pero los emigrados no se han con- 
tentado con levantar acta de la obra 
hispanoamericana, sino que la han 
continuado. Acabo de citar los libros 
de Altamira y Madariaga. Pedro Sa- 
lipas ha escrito el mejor libro que 
existe sobre Rubén Darío. Y José 
Gaos ha meditado sobre el pensa= 
miento hispanoamericano, nos ha 
dado una antología de él y ha estu- 
diado en particular la obra intelec= 
tual de Vasconcelos, Caso, Ramos y 
“Alfonso Reyes. 


CATOLICISMO DE ESPAÑA 


LA GUERRA CIVIL 


El punto de enfoque y arranque 
de cuanto venimos diciendo La 8l- 
do, como se recordará, la “situación” 
de destierro. Ahora bien: ésta fué in- 
mediatamente determinada por la 
guerra civil y su resultado. Quedaría, 
pues, incompleto nuestro estudio si 
no aludiésemos a la postura actual 
de los emigrados respecto de aquel 
BICESO. 


Creo que, en líneas generales, pue= 
den distinguirse tres posiciones. Hay, 
por de pronto, los que no han cam=- 
biado en absoluto, los que persisten, 
imperturbables, en su ánimo belige- 
rante. En la obra de León Felipe en- 
contramos una fuerte expresión poé- 
tica de esta actitud. El libro Campo 
abierto, de Max Aub, puede servir 
como versión nevelesca de la misma 
suponiendo que estemos autorizados 
para llamar novela a una recolección 
de materiales sin elaborar, que tan- 
to por su forma, aún en crudo, co- 
mo por su posición ideológica. mues- 
tra estar escrita más que desde el 
destierro desde la prolongación de la 
circunstancia bélica. Sin embargo, 
conviene tener presente que, en lo 
concerniente al enjuiciamiento de la 
guerra civil, sobre los expatriados no 
puede dejar de pesar una “censura” 
no por invisible menos operante; y 
que examinar con criterio indepen- 
diente el acontecimiento que ha des- 
embocado en la emigración sería ín- 
mediatamente considerado como una 
ruptura de la solidaridad entre los 
expatriados y un “pasarse al otro 
bando”. Solamente interpretaciones 
de gran calado intelectual, como las 
que en seguida examinaremos, se 
sustraen, por sí mismas, a tales 'cen- 
sura” y coacción social. También, 
gracias al margen de ambigiedad y 
“juego” que la circundan, la poesía. 
Léase, por ejemplo, a esta luz, el poe= 
ma Retorno de una sombra maldita, 
de Rafael Albert* 

Una segunda posición es la de los 
“moderados”, como Sánchez - Albor= 
noz O Madariaga, los cuales recono 
cen los “trágicos errores” del régi- 
men republicano y piden la recon=- 
ciliación, la tolerancia, la paz entre 
todos los españoles. Pero es claro que 
ní esta posición ni la beligerante an= 
tes mencionada nos interesan aquí, 
porque, aparte de ser estrictamente 
políticas, no brotan de la experien- 
cía misma de la guerra, la derrota y 
el destierro, sino que se limitan a 
relterar actitudes previas, la segun- 
da de las cuales puede resumirse en 
erso a mí”. 


Por el contrario, las interpretacio- 
nes de Francisco Ayala y de Amérl- 
co Castro (y acaso otras también que 


+ yo nó conozca) merecen considera= 


ción detenida por plantearse el pro- 
blema de forma radical. Problema en 
€) que se entrecruzan y envuelven 
mutuamente dos temas distintos, 
fpunque no slempre fácilmente se- 
parables: la interpretación de la gue- 
rra clvil y la Interpretación de Espa- 
fía desde la guerra clvil, desde su ex- 
periencia. En Ayala, como sociólo- 
go, predomina el primer punto de 
vista; en Castro, como historiador, el 
segundo. Pero repito que no son com- 
pletamente disociables. 

El pensamiento de Ayala ha ac- 
cedido a la guerra clvíl principal- 
mente por la vía de la novela (61 - 
bis). En cuatro relatos breves —El 
mensaje, El Tajo, El regreso y La 
cabeza del cordero— ha intentado 
dar expresión directa y viva a la cx- 


EL DIARIO 
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=> 


EN HISPANOAMERICA 


por MARIANO PEÑALVER SIMO 


Entresacamos, así, un tercer ele- 
mento que añadir a los medios téc- 
nicos y a la organización: una bien 
ecrisolada experiencia. 

Méjico y Argentina poseen estos 
tres elementos en un grado variado. 
Pero todo ello no es suficiente para 
sobreponerse a un factor especial- 
mente importante: la competencia 
extranjera fuera y dentro del país. 

La competencia en el campo inter- 
hacional sólo se vencerá por la cali- 
dad de las cintas nacionales. La com- 
petencia dentro de la frontera puede 
ser superada además con la inter- 
vención protectora del Estado. Vea- 
mos sucintamente la trayectoria de 


- esta intervención estatal en el cam- 


po del cine. 

Refiriéndose exclusivamente a 
Méjico, en agosto de 1950 se crea el 
Consejo Nacional de Arte Cinemato- 
gráfico, que según se declaró en el 
acto de su constitución, estaba enca- 
minado a “encauzar, estimular y au- 
mentar el volumen y la calidad de las 
peliculas mejicanas”. En la misma 
reunión se nombró la Comisión en- 
cargada de estudiar el anteproyec= 
to de Reglamento de la Ley de In- 
dnstria Cinematográfica de 20 de di- 
ciembre de 1949. Este anteproyecto 
fué más tarde enviado a la Cámara 


Nacional de la Industria Cinemato- 
gráfica para que emitiera su opinión 
sobre el particular. Surgieron las 
primeras protestas. La Cámara 0b- 
jetó el proyecto, entre otras razones, 
porque “permitía una desmesurada 
intervención del Estado en ¡a inaus- 
tria cinematográfica, a través de un 
erganismo descentralizado”. Según 
el proyecto, la Comisicn Naciona, de 
Arte Cinematográfico se reservaba 
el derecho de señalar cuáles eran las 
películas que debian pasarse y el 0ú- 
muero de horas que debian ex'1birse. 
Se permitía, además, en caso de 
contravención de estas normas, la 


- intervención del negocio, que segui- 


ría funcionando £m manos de ins- 
pectores—administradores designa= 
dos por el Estado. . 


Pero a pesar de esta oposición, el . 


Reglamento entró en vigor, y hasta 
ayosto de 1951 no surgieron nuevas 
protestas. En este mes, cincuenta 
empresarios de cine presentaron de- 
manda de amparo contra la Ley de 
la. Industria Cinematográfica y su 
Reglamento. Se adujeron nuevos mo- 
tivos además de los ya citados, sobre 
toúo el que se refiere al artículo 83 
de la Ley, que según los demandan- 
tes “impide la libertad de contra= 
tación, ya que subordina este hecho 


LA EVOLUCION ESPIRITUAL DE LOS INTELECTUALES 


ESPAÑOLES EN LA EMIGRACION 


periencia de la guerra española. Pe- 
10 antes se ha preguntado por qué 
nuestras letras no han acometido —o 
lo han hecho de modo insuficiente 
y a menudo inauténtico— el tema 
más importante —tan cargado de 
posibilidades literarias también, co- 
mo lo muestra la obra de escritores 
extranjeros— de la historia contem- 
poránea de España. Es, se contesta él 
vísmo, que cada uno de nosotros, 
cuando no hablamos en tono conven- 
cional o partidista, tendemos a sos- 
layar el hecho tremendo que nos im- 
plica, lo mismo a los de un lado que a 
los del otro, e inclusive a los que no 
ban derramado, directa o indirecta= 
mente, sangre hermana, a los que no 
Alcanza responsabilidad aparente en 
los trágicos sucesos, en una culpa 
secreta e inexplicable. Todos nos sen= 
timos envueltos en esa realidad hu- 
mana, fratricida, brutal, y separados 
por un “Tajo”. Todos somos —- aUN= 
que tratemos de olvidarlo— protago= 
Distas y responsables de esta traze- 
dia Por eso nuestra única salida de- 
corosa es la catarsis mediante Ja 
“náusea” que nos produce la con- 
templación, sin velos, sín idealiza= 
ciones, sin engaños, del espantable 
suceso “con una mirada que si no 
expulsa y suprime todos los habi- 
tuales prestigios del mal, los pone al 
descubierto, y de ese modo sutil, con 
sólo su simple verdad, los aniquila” 
(62). Tras de lo cual, debe surgir la 
decisión firmísima de “quebrar el 
círculo de hierro en que ha encerra- 
do a España la guerra civil”, de no 
"restaurar nada, de no “reincidir en 


un estado de ánimo correspondiente 
al pasado”, de dar para siempre y 
con todas sus consecuencias le gue= 
rra civil como un hecho histórico; 
es decir, como sido irremediablemen- 
te, pero también como pasado, como 
“clausurado i”revocablemente” (63). 

Américo Castro no se ha propues- 
to temáticamente una interpretación 
de la guerra civil, sino de la Histo- 
ria de España. Pero esta interpreta- 
ción ha sido posibilitada no sólo, co- 
mo vimos arriba, por la experien- 
cía del destierro, sino también por la 
de la guerra y la de una derrota sin 
esperanza de desquite. 


Que Ja guerra civil ha sido en Cas- 
tro la “situación” favorable —dra- 
máticamente favorable— para per- 
mitirle ver una realidad normal- 
mente encubierta a la consideración 
desde situaciones apacibles, me pa- 
rece claro. España, en la concepción 
de Américo Castro, no es ya una abs- 
tracción intemporalmente dada, sino 
que se ha hecho en la Historia y tu- 
vo su orto precisamente con la Re- 
conquista —“la Reconquista, telar 
de España”—, como un activismo 
bélico, como un esfuerzo épico - he- 
roico, para afirmarse frente a un 
mundo —el Islam — superior en to- 
do “menos en arrojo, valor y expre- 
sión épica”. Esta lucha no ha dejado 
tiempo ni vocación para la ocupa- 
ción con las cosas y, por otra parte, 
se ha teñido de la actitud ante la vi- 
da de los contrarios, igualmente es- 
pañoles, moros y judíos (vivir en el 
“será”, en la esperanza de la “pro- 


CORONEL LUIS EMILIO AGUIRRE 


A ZONA de Villa Pabón, antiguo cerro del Agua de la Vida, que 
después se llamó también Colina 17 de abril en homenaje al día 
en que el aviador Hudson hizo el primer vuelo en el avión “Wasp”, 

borrando el mito de que la aviación en las alturas de nuestro altipla- 
no era imposible, posee el privilegio máximo de tener casi todas sus 
calles con los nombres —de los héroes del Chaco. Una de esas calles 
lleva el nombre del Coronel Luis Emilio Aguirre; comunica, por la parte 


posterior al Mirador de Nuestra Señora de La Paz, las calles Mayor 


M. Valdez y Coronel Jordán. 


El Coronel Luís Emillo Aguirre, nació en la ciudad de La Paz el 
6 de octubre de 1895 y murió herolcamente el 5 de agosto de 1932 al 
ocupar el fortín Boquerón con los destacamentos que se encontraban 
4 su mando, Sus restos descansaban en el Fortín Muñoz en un peque- 
ño mausoleo que ocupaba la parte central del humilde cementerio de 
los Héroes y posterlormente fueron trasladados al seno de la Patria, 

Como militar, el Coronel Aguirre, fué un brillante Oficial de In- 
fantería, comandó algunos Regimientos de su arma, luego ocupó un 
cargo en el Estado Mayor y fué Director de la Revista MilHar, tam- 
blén ocupó el cargo de Intendente de Policía de La Paz, 


TENIENTE ANTONIO AREVALO 


Esta calle se encuentra también en la Zona de Villa Pabón, nace 


comenzó la guerra del Chaco. 


en la Avenida de la Bandera y sube cruzando la calle Coronel Jordán 
unas dos cuadras hacía los cerros de Killí Kill, - 

En las flestas del 16 de Julio Ge 1932, la cludad de La Paz cele- 
braba un aniversario más de la Revolución de 1809, con una Feria 
Exposición y un Concurso de Belleza Naclonal; el entusiasmo popular 
fué interrumpido por alarmantes noticias que llegaban del lejano 
Chaco, donde escaramuzas entre bolivianos y paraguayos, estaban cal= 
deando el ambiente y poniendo a dos pueblos hermanos al borde de 
un conflicto bélico. Poco a poco estas malas noticias se fueron confir- 
mando y se supo que el Tenlente Antonio Arévalo, juntamente con al- 
gunos soldados habían sido atacados en un pequeño Fortín en Laguna 
Chuquisaca, que era un antiguo pueóto paraguayo llamado Pitlantuta 
y que había sido ocupado a mediados de junio de 1932 por el Mayor 
Oscar Moscoso. El día 15 de julio de ese mismo año un destacamento 
paraguayo comandado por el Capitán Abdón Palacios, después de un 
combate de más de tres horas tomó el indicado Fortín, y entre los 
bravos defensores encontró al Teniente Arévalo, que había caído he- 
roicamente, siendo el primer oficial boliviano muerto en la Campaña 
del Chaco, El Ejército Bollviano como represalla ocupó los fortines pa- 
raguayos: Corrales, Toledo, Boquerón, Falcón y Florida, con lo que 


El Teniente Antonio Arévalo, había nacido en Tapacari, el 15 de 
enero de 1908, estudió en el Colegio Militar de La Paz, de donde egresó 
con el grado de Subteniente el 15 de diclembre de 1928, slendo destina- 
do a un Regimiento de Infantería y luego a las guarniciones del Cha- 
co donde viajó a principios de 1932, muriendo herolcamente en la de- 


fensa de Laguna Chuquisaca, El Goblerno Naclonal le otorgó el ascen» 


heroica acción. 


so póstumo a Teniente como un homenaje a su bravura y premio a su 


R. S. M. 


Y 


alas determinaciones de la Dirección 


General Cinematográfica”. Pero lo 
que seguramente les resultaba más 
penoso era cumplir el precepto que 
les mandaba proyectar en sus cines 
no menos del cincuenta por ciento de 
películas mejicanas en un año, lo 
que, según se decía, les perjudicaba 
el bonito negocio que consistía en 
proyectar, con un precio en taquilla 
superior al normal, películas extran- 
jeras alquiladas por menos dinero 
que las propias cintas mejicanas. 


Todo esto hizo el ambiente propi- 
cio para que la Ley cinematográfi- 
ca fuera modificada según las refor- 
mas aprobadas en octubre de 1952. 
En virtud de esas modificaciones se 
reduce el número de empresas distri- 
buidoras de películas nacionales, con 
lo que se crea 'un considerable pro- 
biema de paro, ya que las empresas 
austribuidoras no autorizadas por el 
Gobierno, habrían de cerrar sus 
puertas y disolverse. Pero, por otra 
parte, el cine nacional tenía natu- 
ralmente que alcanzar un mayor au- 
ge en cuanto subsistiera el porcenta- 
je limitado de proyección de pelícu- 
la extranjera. 


Es difícil prever las consecuencias 
de esta Ley, en cuanto aún han pa- 
sado pocos meses desde que su últi- 
ma redacción fué aprobada. Con- 
viene, pues, dejar pasar algún tiem- 
po antes de pronunciarse categóri- 
camente sobre su conveniencia o jn- 
conveniencia. 


En Argentina se ha perseguido el 
mismo propósito por caminos dife- 
zentes. Medidas adoptadas a finales 
del pasado año obligan a los exhibi- 
dores y empresarios de salas de es- 
treno, a proyectar las películas na- 
clonales por lo meno: durante una 
semana, obligándoseles a alargar ese 


mesa” y no en la realidad objetiva y 
presencial). España se ha hecho así 
“riesgo absoluto”, pura “historia de 
una inseguridad”, por eso, al termi- 
nar la Reconquista, se vierte ¿nme- 
diatamente a nuevas hazañas béli- 
cas, la conquista de América NS 
la Contrarreforma. Ahora bien: si 
España es lucha, se pregunta uno: 
¿Desde qué situación se podia en- 
tenderla tan bien como desde la lu- 
Cha, desde la guerra? y viceversa, el 
presente bélico (la guerra civil, ló- 
gicamente, continúa estando mucho 
más “presente” para los emigrados 
que para nosotros), ¿cómo compren- 
derlo plenamente, en su gdesconcer= 
tante singularidad, si no es la luz de 
este pasado frenético? 

Más evidente aun se me antoja el 
condicionamiento de esta concep- 
ción por la derrota total que no deja 
resquicio alguno a la esperanza. En 
efecto, según Castro, en Espana no 
hay sino esta “vida en la creeucia”, 
ya petrificada, pero, por lo mismo, 
no menos resistente, y, en debil opo- 
sición a ella, la creación de un ám- 
bito ideal de ilusionismo que se ha 
derrumbado siempre al primer em- 
bate: los jerónimos, los conyersus, 
los erasmistas, los filósofos y escri- 
turarios del siglo XVI, los raciona- 
listas y educadores del XVII, los 
afrancesados, krausistas y europsi- 
zantes del XIX, habrian ido encar- 
nando sucesivamente, a lo largo de 
la Historia, este ilusioniísmo ratal- 
mente abocado al fracaso. Hoy lo 
representan los emigrados / . Y el 
trágico conflicto de España es siem= 
pre el de querer ser de un modo y 
tener que ser de otro /. Obsér= 
vese —comentamos nosotros— que 
gqui se repite el circulo hermenéuti- 
co sobre el que hace un momento lla- 
mabamos la atención; la Historia se 
comprende desde Ja derrota, pero a 
su vez ésta se “explica” por el de- 
termínismo (0 cuasidetermínismo, 
en la discusión del término no he- 
mos de detenernos) historicistas: 


“Vista a está luz, la guerra elvil.. 
(1936 - 1939) ha sido la lucha entre 
la vieja religiosidad hispánica, pe- 
trificada por los siglos, y un ensayo 
de nueva religiosidad, de creación 
de otra órbita trascendente, vaga y 
nubosa, en la cual se combinara el 
“me da la gana” español con un 
proyecto utopico de felicidad uni- 
versal. Lo restante fueron anécdo- 

tas frivolas, servilmente calcadas 
del extranjero” 4). 


Nada más ajeno a nuesuro a0tuns 
propósito que el discutir, y mi siquie= 
ra examinar a fondo, tales tesis. Lo 
único que intentábamos, de acuerdo 
con la idea que ha presidido estas 
páginas desde su título mismo — ha= 
cer ver que se ha dado una mudan- 
za espiritual importante en los inte- 
lectuales emigrados, y que esta mu-= 
danza pende de la experiencia de la 
derrota y de un destierro al que no 
ven fin—, creo que está cumplido. 


_FINAL 


Por supuesto, los emigrados espa- 
fioles de la guerra civil no son, ni 
mucho menos, los únicos expatriados 
Que andan hoy por el mundo, Vlvi= 
mos una época de éxodo, en la cual 
millares y millares de hombres se 
han visto forzados a abandonar su 
hogar y su patria. Añadanse a ellos 
todos cuantos voluntariamente han 
emigrado, sobre todo a América. An- 
tes solamente abandonaban su país 
quienes nada poseían. Hoy entre los 
emigrantes, voluntarios O forzosos, 
figuran personas consagradas como 
de excepcional valía. Particularmen- 
te los Estados Unidos —también Ru= 
sla— van atrayendo a los intelectua= 
les, clentíficos o sablos más distin= 
guidos de cada país. Semejantes des- 
plazamientos, minoritarios y colec- 
tivos, ¿constituyen un mal o un bien? 
A primera vista diríase que más bien 
lo primero. Arrancan al hombre de 
su suelo para zarandearle por el 
mundo, desligarle de los suyos y su- 
mergirle en una circunstancia den- 
tro de la cual continuará siendo, pa- 
ra siempre, un extraño, un desarral- 
gado. Sin embargo, hay quien plensa 
que esta desnacionalización puede 
rendir un buen fruto. Los emigrados 
están llamados a preparar la con= 
ciencia del mundo para el tránsito 
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tiempo caso de que la recau 
alcanzase un cierto porcenta 
relación a la alcanzada en el 
tiempo por una película extra 
Se establece igualmente un tam 
por ciento, deducible de la ent 

bruta, y percibible, en concepto 
alquiler, por los productores na 
nales de películas. 


Obsérvese cómo en esta ley sel 
hecho depender la protección a 
películas nacionales de un h 
aleatorio como es la preferencia ( 
público. Pero este dato es suficienf 
para estimular a los productore 
realizar mejores cintas, forzánd: 
a vencer en calidad a las oroduccio 
nes extranjeras. 


"Tampoco aquí, como en el caso d 
Méjico, nos aventuramos a ade 
tar las posibles consecuencias d:: 
Ley. Nos conformamos con subraydl 


del antiguo senumiento natural de 
patria y del moderno sentimiento 
político de nación, a un amplio, uniw' 
versal sentido racional de “huma= 
nidad”. Hoy, que empieza a com- 
prenderse la necesidaa de suns+ra 
las estrechas vinculaciones nao- 
nales, nadie puede prestar un seryi- 
cio más estimable que el de los emi 
grados, Ellos, no por virtud, sino por 
necesidad, ya las han superado, y 
son, quiéranlo o no, mucho más “ciu= 
dadanos del mundo” que de su per- 
dida nacionalidad. Se han converti- 
do así en los precursores de las nue= 
yas estructuras —Europa, Occiden- 
te, etc.— que habrán de reemplazar 
a los Estados nacionales soberanos. 
En ellos lo peculiar, lo distintivo, lo 
“nacional”, debe ir poco a poco bo- 
rrándose hasta que sólo quede, puro 
y desnudo, lo universal, lo genérico, 
lo “humano”. 

No es ésta la ocasión de enjuiciar 
semejante concepción, para la cual 
la hermandad entre los hombres ha 
de lograrse nivelándolos a todos en 
una abstracta igualdad, conseguida 
por el procedimiento de que, desti- 
fiendo de sus colores propios, se vuel-= 
van todos “grises”. Porque una cosa 
es que los pueblos, conociéndose, 
aprendan a estimarse mutuamente 
e incluso a recibir de los demás aque. 
Jo de que carecen, y otra muy dis- 
tinta propugnar el idea] de que, con 
el roce cosmopolita, plerdan su per= 
sonalidad y se vuelvan intercam= 
biables. 


Comoquiera que sea, lo que aquí 
nos importa es que los intelectua.es 
españoles expatriados no llevan ca- 
mino de desleírse en lo “occidental”, 
lo “humano” o cualquier otra cate= 
goria obtenida por evacuación de la 
españolidad. Ya lo hemos ido vien= 
do a lo largo de las anteriores pá= 
finas: la emigración, lejos de des- 
erraigarlos, los vincula cada día 
más. Lo cual no significa, de ningun 
modo, que no puedan contribuir efi- 
cazmente a Ja creación de esa con- 
ciencia supranacional, más necesa- 
rla cada día. Precisamente a este 
propósito ha hablado Ayala, con ra= 
zón, de “nuestra conservada im-= 
pregnación cultural católica, es de- 
cir, ecuménica, universalista - hu- 
mana” 1. Pero creo que su apor 
tación no consistirá en dejarse “eu- 
ropeizar”, “americanizar” —, sino, 
como quería Unamuno, en lo contra= 
rio: en hacer efectiva la presencia 
hispánica en el mundo futuro. Tal 
curacterística es común a todos los 
emigrados de que nos hemos ocupa- 
do. Un hombre como Gaos, que por 
su vocación y las tareas concretas 
que ha debido asumir diríase de los 
más “transespañolizados”, tiene buen 
cuidado en dejar bien sentado que 
el ideal histórico de los países de 
lengua española no debe ser el de su 
dependencia de la modernidad ex- 
tranjera” ). Esta exigencia de es- 
pañolidad activa cobra singular relie- 
ve en Ayala, quien, tras sub.ayar 
“nuestra insolidaridad radical cun 
yn proceso disociador que ha cun- 
ducido a la catástrofe” ' afirma 
que “como hispánicos teneinuz que 
estar, una vez concluida la guerra 
(se refiere, como es obvio, a la últi- 
ma mundial), en contra de sus ga- 
nadores” (71), y termina apuntan- 
do la esperanza de que España alia- 
“da a Portugal, llegue a organizar 
el Occidente latino dentro del nueyo 
sistema de poderes En fin, 
Américo Castro se produce desde 
una perspectiva muy diferente, no 
política, sino de “forma de vida”, pe- 
ro sus palabras están sostenidas y 
tensas por la grande, dramática y 
plenamente compartida “vividura” 
española. La existencia de España 
ha sido esencial a Europa, y lo que 
ella significa es, por poco “práctico'' 
que parezca, tan alto, por lo menos, 
como lo más alto + 

Es hora ya de terminar. Al prin- 
ciplo de este estudio nos trazamos 
dos objetivos: hablar de los intelec= 
tnales emigrados y hablar con ellos. 
De ellos hemos hablado haciendo ver 
cuán decisivamente ha pesado en su 
vida espiritual, y en qué sentido, la 
amarga esperiencia del destierro. 
¿Hemos hablado también con ellos? 
Yo diría que apenas hemos hecho 
sino.empezar,a hablar. Hemos trans- 
mitido, espero que con fidelidad y 
un cierto orden, lo que de ellos he- 
nios escuchado, Creo que toca a otros 
compatriotas, aquí o allá, proseguir 
el diálogo, 


